美国作家华莱士肯尼亚大学毕业典礼演讲稿

这就是水！

演讲时间：2005年

——美国作家大卫·福斯特·华莱士在肯尼亚大学2005年毕业典礼的演讲稿

欢迎并祝贺凯尼恩大学2005年毕业班的同学们。有两条幼小的鱼游来游去，它们碰巧遇见一条年长的鱼从另一边游过来，它向它们点头示意并说道“孩子们，早上好。水怎么样？”而这两条幼鱼继续游了一会儿，随后其中一条终于看着另一条说“究竟什么是水啊？”

这是美国毕业典礼演讲的标准要求，要调用那些有教益的、寓言般的小故事。这则故事其实还算不错，是这类老套故事里不那么离谱的，但假如你担心我打算在这儿把自己当成那条聪明的年长的鱼，来向你们这些幼鱼解释什么是水，那大可不必。我不是那条聪明的年长的鱼。这个鱼故事的要点仅仅在于：最显而易见、最重要的现实，常常是那些最难以看见和谈论的。当然，这作为一句英文句子来表达，只是平庸的陈词滥调，但事实是，在成人世界的日常战壕里，平庸的陈词滥调可能会有一种生死攸关的重要性，或者说我希望在这个干燥可爱的早晨让你们想起这点。

当然，类似演讲的主要要求是我应该谈一谈你们的文科教育的意义，试图解释你们即将被授予的学位为何有实际的人的价值，而不仅仅是一种物质回报。那么让我们来说说一个毕业典礼演讲中最司空见惯的老套话题，那就是文科教育与其说是用知识把你填满，不如说是教你如何去思考。

如果你们是和我一样的学生，那么你们永远不会喜欢听这个，你们会觉得需要有人来教你如何思考这个论断有点侮辱人，因为你们被这样好的学校录取这一事实本身就好像证明了你已经懂得了如何思考。但我要向你们指出，这文科教育的老套论点其实根本没有侮辱人，因为我们应该在这样一个地方得到的、关于思考的真正重要的教育，其实无关思考的能力，而是关于选择去思考什么。对于要思考什么，如果你所有的选择自由看起来太显而易见，以至于讨论是浪费时间的话，我请你想一想鱼和水，把对全然显而易见的东西之价值怀疑态度暂时搁置几分钟。

这儿是另一个有教益的小故事。在遥远的阿拉斯加荒野里的一间酒吧里，坐着两个人。其中一个有信仰，另一个是无神论者，两个人正激烈地就上帝是否存在进行争论，一边喝着第四瓶啤酒。无神论者说：“你看，并不是我没有真正的理由不相信上帝。并不是我没有经历过整个上帝和祈祷的事。

只是上个月的时候，我露营时遭遇了一场可怕的暴风雪，我完全迷失了什么也看不见，那时零下五十度，于是我试了一下：我在雪地里双膝跪地，呼喊道“哦，上帝啊，假如有一个上帝的话，我在暴风雪里迷了路，假如你不帮我，我就要死了。”而此刻，在酒吧里，那个有信仰的人全然迷惑地看着这个无神论者。“那么你现在一定相信了，”他说，“毕竟，你在这儿，活着。”无神论者转了转眼珠。“不，兄弟，只是有几个爱斯基摩人碰巧路过，向我指出了营地的方向。”

很容易在类似标准的文科分析课上讲这个故事：考虑到两个人的两种不同的信仰模式，以及两种不同的、从经验里建构意义的方式，同样的经历对于两个不同的人而言可能意义迥然不同。因为我们看重信仰的宽容度和多样性，在我们的文科分析中，就不愿宣称某人的诠释为真，而另一个人的为假或错。

这没问题，只是同时我们无法停止谈论这些个人的模式和信仰从何而来。我的意思是说，它们来自这两个人内部的哪儿。就好像一个人对于世界最基本的定位，及其经验的意义，不知为何就是难以改变的，像身高或鞋的尺码；抑或自动地被文化所吸取，像语言。就好像我们如何建构意义实际上不是一种私人的、有意的选择。还有，所有那些关于傲慢的事。那个没信仰的人全然肯定不存在这种可能性：即路过的爱斯基摩人与他求助的祈祷有关。对，也有许多有信仰的人，他们好像同样傲慢，对他们自己的诠释深信不疑。他们很可能比无神论者更可憎，至少对我们大部分人而言。但有信仰的教条主义者的问题与故事里的无神论者如出一辙：盲目的确信，一种渐渐变成牢狱的成见，这牢狱如此绝对，以至于囚徒甚至不知道自己被关了起来。

这儿的要点在于，我认为这一部分教会了我，如何思考究竟意味着什么。稍微不那么傲慢一些。有那么一点点对于自我及确信的批判意识。因为绝大部分的、我倾向于自动确定的东西，其实，是完全错的，被蒙蔽的。我吃了一番苦头明白了这点，我想你们这些毕业生们也会。

我认为文科教育真正的、靠谱的价值应该在于：使你舒适、富足、可敬的成人生活不致变得死气沉沉，变得不受意识控制，在日复一日间变成你大脑和默认设置的独一无二完全孤独的奴隶。

假如你自以为你知道什么是现实，按默认设置来运作的话，那么你，像我一样，很可能不会去考虑那些并不恼人、并不痛苦的可能性。但假如你真的学会了如何去关注，那么你会明白存在着其它选择。实际上你有力量把一个拥挤、炎热、缓慢的消费地狱般的情境体验得既有意义又神圣，与创造星星的那些力量齐名：爱，友谊，一切事物深处神秘的一致性。并不是说神秘的东西就一定是真的。唯一大写的真实，是你要去决定你试图看待它的方式。

这，我要说，就是真正教育的自由，学习如何自我调整的自由。

你要有意识地决定什么有意义，什么没有。你要去决定看重什么。

因为还有些别的，奇怪但却真实的事：在成人生活日复一日的壕沟里，真的没有那种叫无神论的东西。没有那种不崇拜的事。人人皆崇拜。我们要做的唯一选择是去崇拜什么。或许选择某种神或精神领袖来崇拜的最有说服力的理由是——不管是耶稣还是安拉，不管是耶和华还是巫术母亲神，或四圣谛，或什么不可侵犯的伦理准则——其它大部分你崇拜的东西会把你生吞了。

如果你崇拜财物，如果你将生活的意义寄于其上，那么你永不会满足，永不会觉得你满足。这是真理。崇拜你的身体、美貌、性感，那么你会总感觉丑陋。而当年岁开始显现，你会早在他们令你神伤之前死过一百万次了。在某种层面上，我们都已经懂得这些。它被符号化为神话、谚语、陈词、隽语、寓言；成为每个好故事的架构。关键在于，在日常意识中一直记得这道理。