寒衣节，我那么想你，有腔调的老头儿
寒衣节，我那么想你，有腔调的老头儿
每年农历十月初一是寒衣节，一个比万圣节更有人情味的中国“鬼节”。寒衣节与春季的清明节、上巳节，秋季的中元节，并称为一年之中的四大“鬼节”，又称“十月朝”、“祭祖节”、“冥阴节”，民间俗语称为鬼头日，是我国传统的祭祀节日，祭奠先亡之人，谓之送寒衣。同时，这一天也标志着严冬的到来，所以也是为父母爱人等所关心的人送御寒衣物的日子。
凌晨3:00。老爷子，我睡不着，陪你聊会儿！搬到那个编号079的小格子里睡了196天咯，习惯了吗？我多余一问吗？也是，睡觉就是你的腔调，你是那么一个有腔调的老头儿。
我几乎每天都想起你。
你就那么坐在高速公路边儿上，或负重而过的压迫感，或疾驰而来的压迫感你似乎统统没有感觉，就那么闭着眼睛，吹吹仲夏傍晚难得的清凉。
耳聋是多大的福气。
黑色布鞋的鞋后帮儿已经被你踩到瘫着没了筋骨；青灰色的确良宽松裤子的两条裤腿儿挽在膝盖上方，以不同的速度垮下来；你总是把那把蒲扇茬子插进裤腰再罩上也是的确良材质的白色短袖，图凉快。
我试着努力回想你春天、秋天和冬天的样子......
遗像里40岁、穿黑色中山装、当得上风华正茂的你走出来了；病床上插着喉管，眼神儿和语言一起沦陷、瘦得只剩皮包骨的你也走出来了。
我把他们虚化掉了，不想跟他们聊，前一个你我不熟悉，后一个你我想想就心疼。
其实我撒谎了。
40岁的你我很熟悉。
196天前，一踏入灵堂，我就看见40岁的你在棕褐色的木质相框里一枝花的样子。
要不是我打记事儿起就见过这样的你，我肯定会想：这美图秀秀了吧？
没错，至少25年前，你的年纪在已知天命未达耳顺的50多，我就见过40岁的你。不是走哪儿都别着蒲扇茬子的邋遢老头儿，你穿着黑色的中山装，一溜儿小扣子整齐利索地一直扣到喉结下...你浅笑着，帅到甩现在流行的禁欲系老干部好几条街，不愧是六岁就当我村儿童团团长的人呀……
30岁的你孙女我之所以在至少25年前就见过40岁的你，是因为这张照片就那么大喇喇地挂在咱家老屋里，有多少人都说不吉利，你和我奶奶却不在意，就跟艺术照似的那么摆着。
始建于明朝年间的咱们的小村子变成现在的一排排洋房后，屋前院后的葡萄架和丝瓜藤都没了，你和奶奶的藤编椅当破烂儿卖了，这张照片也被收起来了。
因为至少25年前我就见过才40岁的你，好久，久到我几乎忘了这张照片，直到我196天前驱车500多公里花6个小时从北京赶回家。
然后我看到你的子女。
你是凌晨4:00多离开的，到下午3:00多我见到你的儿女，每个人的眼底都好像塞进东西，花生或者核桃，湿咸的泪水一遍遍冲刷着脸再一次次风干，看上去紧张皲干的很，很想呼唤朋友圈里卖面膜的微商朋友来拍一组“Before”。
你远嫁烟台的大女儿是在下午5点带着你的女婿和一双儿女赶到的。
大姑姑呼天抢地叫爹，一堆人围上去陪着哭，劝别哭，哭着劝别哭。
我站在人群里，看着40岁的你，忽然很想笑。
她们很吵是不是？以前家里乌泱泱聚在一起东家长西家短，分贝爆表时，号称耳背的你总能靠在沙发上眯一觉儿，再眯一觉儿。
又忽然很想喊。
“我又涨工资了！”
其实不需要喊，老头儿你的耳朵是带有自动过滤功能的，屏蔽掉不想听的，只听你爱听的。
在前N任村会计，能双手打算盘的你看来，“你涨工资了吗？”和“你幸福吗？”是可以划等号的。
这是你的价值观，萌萌哒。
又忽然很想哭，一孕傻三年，我被哭作一团的你的儿女子孙重子孙们拖进了黑洞，理智坍塌。我爸爸你二儿子打电话的时候是凌晨5:35，你孙女婿接的。
我完全没有听到。我当妈妈以后一直没跟机会跟你交流妈妈经，因为跟耳背的你探讨非涨工资以外的其他问题太费劲，吼的太用力，我怕吓到我儿子。
总之，你重外孙一翻身，我就会立刻惊醒摸摸肚皮和小胖脚丫是不是露在外面，其他声音，我也自动过滤。
你会不会生气？
7:00已过，当我陷进橙子像月亮船一样的笑里，想着美好的一天多么美好时，我被告知你离开的消息。
没有他预想的歇斯底里，我很平静。
我不怕告诉你，我甚至松了口气，从你倒下到你离开，那四个月里你遭的罪我盼你解脱。
春节返乡。某天夜里，我陪奶奶吃饭，大伯打电话说你看到伯母吃苹果不停地张嘴。按住你的喉管才勉强听出你说，“给我一块儿吃！”
那时距离你脑出血送院抢救已经2月，你标配呼吸机、吸痰器和喉管，饭再无法从口入。
我知道，你这一辈子，热爱肥肉，厌恶水果。
奔丧路的前半程，我很平静，拒绝唤起那种叫心疼的感觉。
橙子也没给我机会。
一岁半啊，没心没肺的年纪，对车窗外疾驰而过的各种大汽车的兴致高于一切。他哪里懂得愁滋味？
进河北界时，他窝在我的臂弯睡着了。
看着睡到忘情处微张的小嘴，我突然想起带他到医院探你的情形。
在此之前，你一直问我妈，“（腊月）25了吧？”“你要干吗？”你二儿媳妇问。“妞儿该回来了吧！”
我腊月20带着橙子赶到医院时，你刚睁开眼睛，此前两天你一直昏迷，再此前N天，病前拥有中国好睡眠的你24小时拒绝睡觉。
你喊出了我的名字。抱着橙子凑到你跟前，你抬起右手捏住了他的下巴。他许是被捏疼，又或是看你插着管子有些害怕，反击模式要开启了。
他张开了嘴，你迅速放开了手。
还是很好笑的，病中的你身手还很敏捷。
但大部分时间，你辨不清人。
小姑夫从耳朵后拿出一根香烟，在你眼前晃晃，“这是什么？”
