一辈子那么长，做个有趣的人，别让生活一眼就看到头
我不要一眼就看得到头的生活
作者：陈子淏
摘自公众号：半夜发癫（ID：banyefadian）
外公83岁了，身体大不如从前。每晚睡觉前，他都会自顾自地念叨“到了我这把年纪，活一天算一天，睡下去都不知道第二天还能不能醒来。”有时看到苍老的外公坐在院子里晒太阳，我心底都会有种莫名的心酸和害怕。我害怕自己像他一样，每一天的生活都是重复昨天，循规蹈矩，了无生趣，活了83年却感觉只是把同一天重复了3万次。
外公的一生没有知己，没有老友。他坐在院子里，看小鸡啄食，看远方老屋，却从来没有因为任何的回忆而伤感落泪。我没看到过外公翻看照片或者旧物，也从没听他提到过年轻时候的故事。
我害怕我成年后的日子也是这样日复一日地重复着单调无聊的生活，我害怕当我老去的时候却没有丝毫可以回忆的往事。回忆这东西，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。人这一生有时不就是靠对未来的想象和过去的回忆维持生命吗？当你老了，走不动了，炉火旁打盹，却没有青春可以回忆，那该是一件多么恐怖的事情。
我害怕颠沛流离的日子，我害怕艰难困苦的岁月，但与之相比，我更害怕那种一眼就看得到头的生活！
我在一个小镇上长大。小镇有一横一竖两条街，我家正好在两条街的交汇点。王叔叔永远是镇上第一个起来的，我在无数个失眠的夜晚看到他骑着摩托车去屠宰场杀猪。张婆婆会在六点出门，到近处的田野给兔子割草。七点，小镇开始复苏。王寡妇依旧摆着一副丧气的脸送儿子上学。张阿姨每早都会和她隔壁做同行生意的李阿姨吵一架。
我隔壁阿姨家有个比我大五岁的女儿。和所有青春的少女一样，姐姐会偷偷攒钱买明星的海报，说以后也要嫁一个这样的男人；她对着地理书后面的地图册说，以后想去哪个城市生活。姐姐给我说过，她不希望自己以后成为她妈妈那样，每天系着一个沾满油污的围裙在小镇走来走去，没有任何兴趣爱好，除了打麻将就喜欢打听别人私事，搬弄是非。
姐姐高考没有考上大学，去了深圳。后来听说，她回到镇上开了一家理发店，再后来听说她嫁给了斜对面开锁的哥哥，生了个儿子。去年我看到她，抱着孩子坐在理发店门口。她一边和一群人聊天，一边扯开衣服旁若无人地给孩子喂奶。
面对这群曾经比我大不了几岁的同龄人，我恍惚回到了十年前。还是这样的午后，还是类似的场景，还是同样的话题。只是当年坐在这里的，是她们的母亲。十年后，她们成了她们母亲的模样，继承了当初她们的生活方式。
