如果没有那座山，我是否还会对家乡那么思念
如果没有那座山，我是否还会对家乡那么思念
作者：陈秋云（河南灵宝人，现居浙江）
似乎在很多人的乡愁中，都少不了一座大山。这座山可以不够峻伟，不够高寒，但是一定得有。这座山，是家乡的代名词。望见了山，就望见了家；想起了家，也就想起了山。
我很幸运，就生长在山脚下。尽管它现在早已从粗鄙转变为秀丽，但留存于我心底的，依然是许多年前那座浑朴天然的山脉。
这就是位于小秦岭山脉最东端的娘娘山，又叫女郎山。
家里几乎所有的田地都紧挨着它，数十亩的苹果园，密密匝匝地挽系着一家子的生活。而大山，也在无形中守护着这份希望。
家里的苹果窖自然也依偎着它。当年在农村，打一口窖是个大工程，简直如同造房子般被重视。方位、风向、角度、长度、土质、密度、高度等等这些环节必须一一考量清楚，不敢有丝毫疏忽之处，否则后果不堪设想——轻则得到一口废窖，不保温，不保鲜，苹果根本经不起存放；重则伤及性命。所以打窑这件事得由非常有经验的师傅来操作。
这个师傅会带一个小团队，少则三五人，多则十来人。父亲请的是邻村的一个小工程队，结果很圆满。但直到许多年后，父亲才跟我说起，当初打窖的时候发生过好几次意外，但每一次都奇迹般地化险为夷。向来理智的父亲没有直接说出，但言辞之中，满含着某种敬畏与感恩。
有山自然有水。在这座村庄中，应该没有哪户人家比得上我们家得到这片山水的恩惠更多。这数十亩的果园，完全依靠这片山水而活。印象中每年暑假，父亲都会带着两个哥哥挖渠开河，将山中的水引流到田间，进行灌溉。而山下的庄稼果木，则需要排队登记，等着村中的机井抽水来浇。
记得有一年大旱，河里的水几乎全干了，只有山后面的深潭处还存有积水，全村都陷入水荒。在父亲的生活哲学中，总是办法多于困难。他去灵宝县城买来塑料管，一头埋于积水潭中，然后一节一节地接起来，绵延数千米，直至地头。山中少树木，以裸露的石壁居多，沿途地势险恶，且为了缩短距离，中途需要凌空架设。无论是当时年少的自己还是如今的我，都无法想象当初仅仅只有父亲和母亲两个人，他们是如何完成这些壮举。就是靠着这些艰难铺就的管道，那一年我们家的苹果，同往年一样，长势喜人。
对每一个乡下的孩子来说，下地干活是再平常不过的事了。我们兄妹四人很小就跟着父母去田里，干些除草捡枝喷药施肥等等一些力所能及的事。说实在的，下地干活对于未成年人而言，偶尔为之，可以不妨称之为乐事，一旦变成常事，那就只有呵呵了。所以每天下地期间，尤其是夏天的午后，酷热，劳累，单调，每一分钟都是煎熬。只盼着一段时间之后，能够休息一会儿。
那时候，我就会和小弟拿起水壶，飞奔着跑去山脚。那儿有一股山泉，真真正正的山泉水，从高山的岩壁下渗透出来的，清冽甘甜，无与伦比。入口的那一瞬，会由衷感到莫大的满足。一天的劳累，哪怕只是为这片刻的享受，亦是值得。
山坡上几乎没有很高大的林木，只是一些青草小灌木类居多，偶尔有几棵柿子树。但往山后面走，却生长着大片大片的杏树、李树、核桃树，那是一片丰茂肥美的山中园林。小时候村中经常有一些年轻的妇人们在某个时节，成群结伴地去摘这些野生的果子。通常不是为了拿去卖，只为了家中孩子那些期盼的眼神。母亲是从来不去的，按她的话说，田里的正事都忙不完，哪里还有心去做那些闲事。
也有一些小孩子跟着去的。小学时有一年，我鼓起勇气向母亲提出来去山上摘杏子，前提当然是跟着村中的小伙伴一起去，其中有锐和晓华（她们是当时人们口中所说的“别人家的孩子”，极其优秀，母亲非常喜欢她俩）。磨泡了半天，终于答应了。那份狂喜呀，心都要飞出来的感觉……一众人等一路上欢歌笑语，花见花开，鸟见鸟呆~~那完全是出游的感觉啊。
到了后山一看，顿时傻眼了。那一大片杏树因为被好几拨人摘过了，已经所剩不多，且都长在树杈高处，很难摘得到。一番商量之后，我们决定让会爬树的伙伴爬上去大力晃掉果实，其他人就在下面捡拾，然后再平均分配。
事实上，那天我们大家都没有摘到多少果子。我还记得当我背着口袋在黄昏中回到家时，母亲那无可奈何的神情。
但我至今犹记得，那日山上的夏风，是怎样清凉地吹过我的头发。那处长满杏树的小山谷中，阳光在枝条上轻盈跳跃，然后又是怎样暖暖懒懒地洒在我们身上。我们都说了些什么，已经不记得了，但寂静的山中，我们如云雀般的说笑声穿云裂帛。
那个时候，山上还住着几户人家，其中有本家的一位大爷。住在省城的大伯大娘有一年回家探亲，特意带了我一起去探望。正是初夏时节，趁着清早，三人沿着羊肠小道上山，沿途绿意逼眼，花木芬芳。路过一片茂盛的紫藤花树，虬枝峥嵘，花冠如盖，花开如瀑，那样一种极致之美，实在动人心魄。大伯停下来给我们拍照，说，这样的风景，在城里可看不到。
大爷一家住在后山的一处窑洞中。门前是一方空阔平整的大院，院边长着一棵古老的槐树，枝叶繁茂，华荫如盖。大伯笑笑地说，“门前栽槐，升官发财”。大爷说，升啥官发啥财咧？一辈子还不是窝在这里了。大伯劝他搬到山下去住，跟同族人也亲近些。大爷说，人老了，懒得折腾了。再说，一辈子住在这里也习惯了。
