梦与人生，究竟何者为真？

多彩人生与黑白判断

作者：罗志田

多年前和一群朋友一起读弗洛伊德，“梦”常常是谈话的主题。一位后来进入电视行业的朋友曾提出一问：梦里的景象是彩色的还是黑白的？大家恍然发现，竟然没有人能给出肯定的答案。我后来梦醒之时，也常努力想要回顾梦中场景，试图解答上面的问题，结果总是劳而无功。这时候才领悟到，《庄子》提出的梦与人生究竟何者为真，确实难以遽断——那几乎就是两个似乎关联却又相距甚远的世界。

今日的年轻人或许不能理解上述关于梦境的提问，在当年，那问题还真带有几分影视圈的专业思考。色彩斑斓的影视画面，其实也就是近几十年的事。年龄稍大的人，都经历过从看黑白电影到五彩电影再到多彩电影的转变过程（电视亦然）。在画面是黑白的时代，影视与人生仿佛也有点像两个世界。人生中不乏“面带猪相，心头明亮”的事例，影视中演员的美丑与角色的正反则基本成正比。或许正是黑白的影视促成了黑白分明的类似思维，且延续了很久——形象一般的“实力派”演员大出风头，也就是近十多年才出现的新潮。

小时候看电影，最喜欢分辨好人坏人；见到争斗的场面，总欲立刻见个输赢。这大概是小孩子的常情。著名出版家高凤谦曾回忆说：他在家里读书看报，身旁的小女儿总是问“某与某孰贤？某事利害何若？”而他也总要引孔子之言，说事情没有那么简单。小孩子的类似提问，常被大人和老师指正。而高家这样的提问和回答能多次重复，可见要改变小孩子的见解，也非易事。

通常书读多了，说话就更有分寸；很多时候，确实需要像胡适所说的那样“展缓判断”。然而在遇到“皇帝的新衣”一类状况时，儿童的见解就比成人的更可贵。人生在世，有时也需要某种确定的判断。黑白分明的思维自有其好处，即直截了当。其不妙之处也同样明显，就是太过简单化。

现在的人都爱说越是民族的越有世界性，但五四后提倡世界文学的，正要削除文学的地方色彩。闻一多就曾警告说：将世界各民族的文学都归并成一样的，等于把各种颜色合成一种颜色，恐怕文学要失去好多的美。他强调，“一样颜色画不成一幅完全的画”，要建设一个好的世界文学，只有各国文学充分发展其地方色彩。