家的意义，离家以后更能体会

家的意义，离家以后更能体会

作者：吴钧尧

孩子有很多的第一堂课，顶重要的一门是背出地址。“来，新北市三重区五华街……”你睁大眼睛，长睫毛闪动，地理与区域对你而言，还不具备意义，但这是一个定位，只要“定”住它在脑海，就不惧人生风雨。

我用糖果吸引、以玩具鼓舞，但是地址如此干燥，又怎能播种发苗？后来发觉威吓这招管用，万一你有一天走失了，得跟好心的叔叔、阿姨以及公安，说清楚你住哪里，好方便他们送你回家。

我没特别强调走失的严重性，但孩子的保护本能启动，他知道走失，不只是走失了。你能背诵住家地址这事，像个特殊技能，在我们的要求下，一次一次表演。直到一个分水岭，你学会更多技能，演员与观众都腻了，背诵停止，而我们知道住家的地址，已成为你的锚。

孩子，随着你的长大，我忽然想起教导孩子记忆地址这事，是否也在暗示，孩子终有一天，会离开我们的居所？在大学任教，曾与学生讨论，孩子与父母生活在同一个屋檐，不过短短十余年，随机调查，让离家住校的举手。一班五十多人，只有少数沉默。

一个迁徙的人，跟家联系又来得少。我虽不记得，但相信在我小时候，父母、兄姊，必也喃喃教我背诵“昔果山七号”。它，扼要、精简，我该能很快记忆，大约也没有什么机会表演。孩子，家的意义，常常是你离家以后，才慢慢滋生抽长，我还住在老家时，“昔果山七号”曾是收取信件的居所。

大姊、二姊以及大哥，率先远渡台湾，女生在桃园南崁加工区上班，男生则学车床。一个乳牙刚退、臼齿未发的年岁，他们都必须匆匆长大，与台湾社会一齐滚动。夜跟人，都很深很静的时候，他们想起“昔果山七号”。在朗朗的日头中，我负责朗读兄姊的信件，屋檐下，有凉凉荫影以及母亲踩动缝纫车的答答声。我还常听见，海涛轰轰就在山头后，树吟咻咻，彷佛耳畔叹息。甚且，他们也是眼睛，帮我读懂字义下的字意。

孩子你问，“伯父与姑姑，当时才多大呀，能够上班吗？”孩子，在经济起飞的劳苦年代，童工大量采用了，政府跟资方看不到那个“童”字，倒大方接收廉价的劳力。兄姊们的工作乏味，但人人都愿意忍受，因为没有比逃离惨淡农村更要紧的事情了。他们一方面怀念，一方面远离，他们的信件都有共同的结束语：“勿念”。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄来“昔果山七号”。

已经忘了三姊也踏上台湾，成为布料、塑料玩具的生产部队时，我与父母以及弟弟，怎么支撑春耕、秋收。玉米熟成时，长紫黑色胡须，它们排排站，与风微舞，是一群扮老的少年。花生开黄色花蕊，它们长出的虫也是黄色的，触角两只与斑斓的身躯，像神话里的龙，但是升天不易，只得下凡当虫，并时常惹得我跟弟弟心惊胆跳。

后来有一天，是我寄信回“昔果山七号”。父母亲举债、标会，买了三重埔一间简陋公寓，六十平方米不到的房，匆促以木板隔了四间，客厅简易装潢为时兴的酒柜，成为金门酒厂的小小展列。周末放假时，兄姊都回来，一家八口不再需要搭乘军舰，巅簸一天一夜，才得以团圆。