父亲“盖”的大学
顾肖龙生长在贫困山村，家境不宽裕，平时除了三亩口粮地，全靠父亲干泥瓦匠活挣些家庭零用钱，还有供顾肖龙上村小的学费。可是，顾肖龙不争气，上课打瞌睡，写字像涂鸦，还三天两头旷课逃学。
日子一长，老师对他没了信心，同学骂他大笨蛋，父母更是“恨铁不成钢”。而顾肖龙也有自己的理由——反正是穷山村的孩子，读好了书有什么用？
学校放暑假了，父亲逼着顾肖龙拿出成绩报告单，一看，竟然所有功课挂上了“红灯笼”！
父亲终于发火了，冲着儿子吼道：“你别再上学了，从明天起，跟我去建筑工地干活！”
第二天，顾肖龙乖乖地跟着父亲去山那边的工地干活。
十三四岁的孩子在工地上能干什么活呢？父亲指着一大堆砖头发话：“搬砖头。”
父命不敢违。顾肖龙光着头，赤着膀子，缩头缩脑站到毒辣辣的烈日下，然后弯腰伸手，把一块块晒得灼手的砖头往父亲所在的脚手架那边搬。才搬了一会儿，顾肖龙已是满头大汗、气喘吁吁，灰蒙蒙的头发仿佛也被烤卷了。他想躲到旁边的树荫下歇歇，顺便喝口凉水湿润一下喉咙，可是，父亲一脸严肃，非但不让他歇，还不停地催促他搬快点。
搬呀搬，搬了一天又一天。顾肖龙稚嫩的手心终于被坚硬的砖角磨得血肉模糊，又瘦又黑的形象也实在让人同情。可是，父亲依然一脸严肃，默不作声。
直到村小开学的那天，顾肖龙才小声对父亲说：“爸，我得上学了……”
父亲扭过头来接话说：“你真的还想念书？”
顾肖龙说：“嗯。”
父亲又问：“你能保证好好念吗？”
顾肖龙爽快地回答说：“一定好好念！”
父亲这才从口袋里掏出一张被汗水渍湿了的发票。顾肖龙一看，顿时激动起来——想不到父亲已经替自己缴过新学期的学费了！
后来的事实证明，父亲对儿子的“艰难教育”效果不错，班上的老师和同学评价说，顾肖龙像是变了个人似的。
春节过后，乡里组织劳务输出，顾肖龙的父亲去了一个遥远的大城市。临行时，父亲叮咛儿子，在家里要听妈妈的话，在学校里要好好读书。顾肖龙频频点头。
起初，顾肖龙确实很乖，但时间一长，他的那些老毛病一点点复发：上课打瞌睡，写字像涂鸦，还三天两头旷课逃学……
正当母亲一筹莫展时，父亲来信了，而且是写给儿子的。顾肖龙怀着激动的心情把信拆开，然后一句句默念起来：
“儿子，想必你在家里会听妈妈的话，在学校里会好好读书的……
“爸爸在M城市里的一个建筑工地上，替S名牌大学盖大楼。那大学可真气派：地盘比咱们山乡里的十个村子还大；里边的楼房可高呢，屋尖都擦着云彩了；楼房里的设施更是没话说，什么教学大楼、运动场、图书馆、实验室，说啥有啥……
“哦，对了，因为家里没有别的通信工具，今后就用书信沟通信息，这样，你得学会写信，不要畏难，开始写不好没关系，写多了就会进步……”
顾肖龙按照父亲的话，一笔一画地学着给父亲写回信，碰到写不出的字，就用别的字代替，或者留下个“〇”，反正父亲也是这样写信的。
信寄出后，顾肖龙老是想，自己写的信父亲收得到吗？
盼啊，盼，盼了半个月过后，顾肖龙终于从邮递员手中接到了父亲的邮件——一个沉甸甸的包裹。
顾肖龙捧在手里一摸，心跳加快了——包裹里的东西硬邦邦，好像是工地上的砖头？没错，那是父亲无声的“警告”？直到打开包裹看时，顾肖龙才松了一口气。原来，包裹里是厚厚一叠旧书，中间附了一封信：
“儿子，爸爸读到你的回信，说不出有多高兴！你会写信了，而且写得挺不错……
“我知道你平时没有课外书读，我就去旧书摊上替你买了些书，希望你好好地读……
“当然，爸爸有个小小的要求：你读了这些旧书后，在回信时要说说你得到了哪些收获……”
顾肖龙来劲了，一本本地读着父亲寄回的旧书，末了，还真回信向父亲谈了他读书的情景和体会。
半个月后，父亲又来信了，信中说了这样一些话：
“儿子，你的信我让S大学里的田教授看了，他夸你了不起，有天赋，又勤奋，一个贫苦山村的小学生能写出这样工整、好看的字和通顺达意的句子，将来一定是个可造之材……
“哦，对了，田教授还说，你要继续努力，将来就报考他们那所名牌大学，至于学费嘛，田教授愿意向你伸出援助之手……”
顾肖龙捧着父亲的信，久久没有释手。
从此，顾肖龙带着父亲和田教授的殷切希望，开始发奋努力。
面对顾肖龙的飞快进步，村小的老师和同学们惊讶了，母亲更是格外开心。
山村里的夏忙时节到了。父亲这才返回家来忙地里的活。这时，悲剧发生了——农忙结束后，父亲本该返城盖大学的，可是，不知是让农活累坏，还是身子骨里生出了什么病，他呻吟着躺在床上，再也起不了身。
顾肖龙一下变得很懂事，赶紧推着自行车送父亲去镇上医院看病。
医生帮父亲一阵检查后，把顾肖龙拉到走廊边说：“你父亲是肝癌晚期，没法治了，最多只能活两个月。”
顾肖龙一听，如遭晴天霹雳。
回到家里，父亲把儿子的回信一封封拿出来，又一遍遍重复起他给儿子写信的大致内容。
父亲语重心长地说：“儿子，你要努力，不辜负田教授的希望，将来考入由我参与盖的那所名牌大学。”
顾肖龙含着泪水，默默点头。
七年后，顾肖龙以山村里第一位大学生的身份，进入父亲参与盖的那所名牌大学。
那天，顾肖龙在母亲陪同下，去M城里那所S名牌大学报到。走在风景优美、气派不凡的校园里，眼前总浮现出父亲生前在这里忙碌施工的情景，仿佛还有那位可敬可亲的田教授。
但留神细看时发现，眼前这所名牌大学的建筑怎么全是古色古香的，一点不像是七八年前父亲参与盖的？
这时，甬道那边走来一位往届大学生。
顾肖龙禁不住上前去问：“请问，这座大学是什么时候盖的？”
那位大学生答：“这校园里的建筑全是清末民初盖的。”
顾肖龙又问：“请问，这座大学里有一位姓田的教授吗？”
往届大学生答：“这校园里是有几百名教授，可没有姓田的教授。”
顾肖龙大为惊疑，然后，问母亲：“这是怎么回事？”
母亲红着眼，回答说：“其实，你父亲生前是在这大城市里的建筑工地干活，可盖的是普通的居民住宅，根本不是什么大学……”
顾肖龙说：“原来是父亲说了谎！”
母亲哽咽着说：“没错，你父亲临终时对我说过，他是说了谎，可这些谎言，句句是为了让你好好读书……”
顾肖龙又问：“那父亲当时替我买的那些旧书呢？”
母亲擦着眼泪说：“其实，当时你父亲根本没钱替你买书，你读到的那些旧书全是你父亲从废物堆里捡来的。”
“爸爸——”顾肖龙猛然惊醒，然后，面对着父亲“盖”的大学深情地呼唤着。
