我们还那么年轻，贫穷和漂泊又算什么？

那时，我们那么年轻

作者：陆禾

前段时间暂时没上班，难得有空，想约一个朋友蓝见面，才知道她已经离开北京了。半年不见，她已经辞了北京的工作、卖了北京的房子、带着老公和娃回山清水秀的苏州安居乐业了。我错愕地握着手机，感叹才半年不见啊！是的，在北京，朋友们半年见一次面是再正常不过的事，因为北京太大、路上太堵而我们又太忙。比如，如果你想约超过三个人见面吃饭，最后很可能饭没吃成，几个人还因为到底在哪里吃饭比较方便而大吵一架，不欢而散。

我终究没有问蓝为什么离开北京。答案显而易见。如果问我，我可以毫不费力地说出离开北京的八百万个理由。值得问的恰恰是，为什么要留在北京？

十年前，当我拖着塑料旅行箱来北京时，蓝已经到北京将近两年。我们同在三里屯一家著名的图书公司做编辑，拿着2000元的工资，住在北三环边上没有客厅的老公房里，每天挤着摇摇晃晃的公交车上班，周末去动批买50块钱两件的T恤。那时三里屯SOHO还不存在，太古里还是一片工地，旁边的酒吧街每到傍晚都异常热闹，而我们只能去大成家吃10块钱的卤肉饭，去免费的BOOKWORM看书。我们贫穷的青春就像我们出版的一本本诗集，那么华美，却又那么低廉，看一整天稿子拿到的钱甚至不够买杯奶茶。

最穷的一次，我从宣武门搬家到和平西桥后，只剩下70块钱，而距离发工资还有一个星期。最后，我无计可施，第一次拿出那张为了赠送水杯在超市门口办的信用卡，去超市买回了一个星期的菜。那是深秋，内蒙古吹来的冷风卷着沙尘从北三环呼啸而过，骑自行车从国展回和平西桥的路上，我一直在颤抖。从来没有像那时那样，觉得自己的生活风雨飘摇，危如累卵。

那年冬天来得特别早，下班时天已经黑透了，一个人沿着昏暗的人行道走路回家，总是忍不住感伤。日渐缩短的白昼，让我想起自己来北京后，长久萦绕不去的灰暗心情。

一个周末傍晚，我回到家，发现忘在家里的手机里有一条短信和一个未接电话。是蓝发来的，短信问我在不在家，大概是因为没收到我的回复，于是她又打了个电话。显然是有急事。因为她是一个从不轻易麻烦别人的人。我打电话过去，她却说已经没事了。我继续追问，她就不好意思地笑起来：“哎呀，好丢人啊。”

原来那天下午，她男朋友毫无预警地带着一群作家朋友回家吃饭，根本不知道他们只剩下几十块钱，她借口出门买菜，打电话想跟我借钱，偏偏我又没接电话。“后来呢？”我问她。

“我想起他们还有一个朋友没有一起来吃饭，就打电话给他，顺便让他赶紧带点吃的过来。那群人那么能吃，他懂的。”蓝哈哈大笑，就像平常给我讲笑话时那样，我还没笑，她自己已经笑趴下了。

后来，不论何时何地，每次想起蓝那时的笑声，我就感到由衷的温暖。