杨莹：几米的空灵世界

杨莹：几米的空灵世界

当我捧着一本本几米绘本时我会想，如果，在我居住的这个城市里，也出现了几米这样感觉、这种精神、这种才气的人，我真担心自己会爱上他。

有时走在路上，我会自然而然地感受到畿米，感受一个“藏在书后的大师”，用简练的图画和明朗的诗文扣响我们内心之门，他用最简单最直观甚至充满童趣的方式为读者传达一些生活哲理，不难感觉出他有一颗童心，他常常以一个孩子的眼睛去看世界，说出的却是富有哲理的“大实话”。

他以简约的幽默、智性和对现代人精神的洞察，把心灵最真实的声音毫不介意地说给正在路上孤独行走的人：“我小心翼翼地走进这无风无雨，不断向下探去的深邃地道，听到自己孤单的脚步声，回荡在寂寥的空气中……”“我习惯独处与自言自语，幻想一个人在城市里，漫无目的地游走。”“我开始练习从一个陌生的小站出发，前往另一个陌生的小站。如果所有地下铁都连成一个世界，是不是可以带我到任何想去的地方？”（那显然是不可能的啊）看到“我在拥挤的车厢里，迷失了方向。”“虽然睁开眼睛，却仍昏昏欲睡……”这两句时，我想到我自己生活着的这个世界，这种环境，以及周边的氛围，有时正是这种感觉。我们“……在这个城市里，常常受伤。幸好我复原得很快。”因为“世界是没有出口的迷宫”“在这个城市里，我不断地迷路。不断地坐错车，并一再下错车。”（以上句子摘自畿米绘本：《地下铁》）

不是不知道自己要去哪里，只是周围的环境让你时常忘记自己在哪里和自己要去什么地方。常常迷迷糊糊闯入多雾的沼泽，深陷泥淖进退两难。“苹果的颜色跟樱桃一样红吗？我可以幸运地找到最甜美的那一颗吗？”每个人都想找到那么理想的红果子，红果子可是他需要的健康、事业、佳人等等，总之是他最想得到又一直得不到的东西。找到红果子的人当然是幸运的了，但畿米他肯定是没有找到，否则，他不会有这样的问句。最难得的总是知己，然而，“车站中的人群总是这么来去匆匆。有人会在地下铁的出口等你吗？”虽然仰望蓝天的感觉已不复记忆，但云彩的变化依旧让人痴迷。

畿米1995年被诊断出白血病，对很多人而言，这是一个绝望的处境。畿米用画画和写文来抵御精神的绝望，在一个几乎孤独的环境里自己帮助自己。他把他的眼睛和心所体察的世相变成书卷中的画，他把自己感受到的人情，变成画面、诗文。想想畿米，再想想自己，我们在行走中所遭遇的艰难比起畿米来，又算什么？他的画，懂不懂绘画的人都喜欢看，在我的朋友中，不管会不会画画，没有不喜爱的，他用色彩、用心灵创造的世界，没有人不喜欢。

他创造的世界给人无穷的联想，别人却无法临摹，为什么模仿不了他，因为他不仅仅是个画家，他还是个诗人。随手翻开他的《月亮忘记了》，你喜欢的句子一下子就会跳入眼帘：

“他们（男孩儿和月亮）喜欢在雨中散步，聆听雨水滴滴答答落在伞面的清脆声音。”

“看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是就永远不会消失？”

“每一个黄昏过后，大家焦虑地等待，却再也没有等到月亮升起……潮水慢慢平静下来，海洋凝固成一面漆黑的水镜。没有月亮的夜晚，世界变得清冷幽寂。但是，最黑的黑夜即将过去，月亮出来了……”这些不明明是诗么？

他是一位以心灵作画、以画作诗的诗人，没有字的作品也是诗，只有几个字的空间也是画。那些简单的句子，那留有很大空白的地方，也吸引着人们的目光，不舍离开，有时甚至想，只有把它扫描复制下来才好。于是，在宁静中反复地读，一页一页地读，一本一本地读，《向左走，向右走》、《月亮忘记了》、《听畿米唱歌》、《照相本子》、《森林里的秘密》、《微笑的鱼》、《黑白异境》、《森林唱游》、《我的心中每天开一朵花》、《布瓜的世界》、《1、2、3、木头人》……他的一张很轻松的画也许会让你想起曾经持续多年的某种极度的精神苦闷，想起你自己迷惘的时候，以及天真想当然的时候。

在一个阳光明媚的午后，或在一个寂寥的黄昏，懒懒地躺在沙发上，或在晚上洗干净自己上床想看点东西时，半依在舒服的床头，认真地一页页翻看，轻松中总有所获，同时给自己带来一些回忆和一个好心情。它似乎很“简单”，却能使人常常掩卷而陷入某种遐想之中。

随意的，他就可给人一种精神，感觉他的精神家园是那样的丰富，开满了圣洁的花儿。他以这种形式在“玩”出、在画出他内心的感觉，同时流露出了他的才华。他真是有才华的。这才华随处显露。他的画就像他平时的日记。随便拿他的一幅画来看，以为那就是他在某一时刻某一地方的一个感觉，很独特的感觉，犹如玫瑰和草在阳光下静静而甜蜜地开放和生长。

没有什么会麻痹他的神经，因为他是个感受力特别强的诗人，于是，他的感觉特别丰富，他的画充满了诗意，感觉整个画面上都流淌着诗意：“一车车微笑的月亮，运往每个哀伤的黑暗城市。”“莹润可爱的月亮，发出温柔的光芒，焦虑的人们，暂时忘记了害怕。”（以上句子摘自畿米绘本：《月亮忘记了》）感觉他的作品本身如月亮，真阅读着它的人，自己正在焦虑中，一看他的画，便忘记了让自己烦忧的事情。回想曾经让自己害怕、焦虑的日子，多么渴望有一个让自己能安静的月亮，不由自主地会想到得到月亮和太阳。有时那个月亮是朋友，有时遇到过这样的月亮……无意间相遇，却为幽暗的生命带来温柔美好的光亮；有时，那个月亮却正是自己。而那时陪伴自己的不也有一个孤独的月亮吗？有时也遇到过月亮，发出过温柔的光茫，然而，时境不同，“月亮”便不同。不同的月亮给人不同的感觉。也有看不到月亮的时候，那日子是灰暗的，多么渴望身边出现一个月亮啊！看不到月亮又感觉不到太阳的日子是多么的灰暗和潮湿啊！

他把自己那些来自生活的看似平常的心灵体验，用画笔表现出来。“太阳出来时，他（月亮）总是晦暗地沉睡不醒。太阳下山后，却精神抖擞地清亮起来。”“世界停电的夜晚，他们爬到屋顶，静静欣赏黑暗世界的惊喜。没有人与他们分享这神秘安静的时刻。”我真佩服，我无法不佩服他的想象力。画面上，一个孩子抱一个月亮，随意地把玩着他们手中的月亮。别的孩子都很快活，可只有“他（这一个孩子）跟他（他的月亮）愈来愈孤单”，因为他的朋友愈来愈少。

这就是畿米的世界，一个天籁、愉悦、飘逸、空灵的世界；一个真诚，坦诚，直白，无法模仿的世界；无法模仿，便独一无二，这个独一无二的世界给我们带来了沉静、轻松和俏皮；带来了单纯、干净和自由；带来了一个现代都市人、文人的一种真诚的生命体验；带来了一个有心灵之痛但不悲观的具有独特美丽的风景。