这样的爱情存在吗？

　　我不算对日本文学特别不熟的：《源氏物语》的六条妃生魂出窍，活活治死了情敌葵姬；《竹取物语》里面的竹取姬，无邪而妖治地让追求者完成种种不可能的任务；连《落洼物语》我都一视同仁地读过――我日本中古文学专业的朋友几乎是骇笑：“这个你也看？”通俗得几近庸俗，一则日本的灰姑娘传奇。我能懂他们的情怀吗？当然不，但千年前的恋情，正如千年前的古玉，再有瑕点，也可以当作曾经是美人头上血。

　　但泉镜花，离我们不到一百年。

　　他笔下有文学士、火车，还提到了中日战争——幸好他的立场是反战，使读者不用被爱国心和爱书心双重折磨――但他书写的爱情，却仍是旧式的、传统的、“我不敢说，我怕说出来我会死”的。

　　这样的爱情存在吗？但，他写了这样的故事，至少说明他认为有。除非你当他不是人，那么这世上，至少有一个人，是这样想的。

　　他总在写爱与死，生无可欢，或我不能抱你入怀；死无可惧，若你一直依偎我身边。《汤岛诣》里，女子是艺伎的女儿，自己也是艺伎，两世其娼；男子却是子爵家的赘婿，自己袭了子爵位。他对她，对这样卑微的卖笑语，以“样”（日语中的敬语）相称。用情至此，为他死了又如何？

　　而我的隔膜感终究从何而来？是中国文化的务实态度，让我不能接受这样毫无结果的爱？还是，连我，也已经不再相信，世间真有这样的感情了。

　　说一个笑话：有人曾经约我殉情。我再啼笑皆非，还是震动了一下。当然到最后，他气若游丝地道：“要不是为了两个老的……”老的去了，估计也就该有小的了。笑话，不过就是个笑话。