逃避可耻，但是有用大纲
热衷逃避的我，确实在一次次的失败中，慢慢接受了这样普通的自己……
1
读小学时，我的成绩是“勉强”。其实一开始并不知道勉强是什么意思，饭桌上有亲戚朋友问起考试结果，我说很好，大家笑一笑。只见爸爸脸露尴尬，说：“你要谦虚一点，说勉强比较好啦。”
爸爸爱说勉强。我们出去，别人问他身边这个小男孩读书读得好不好，爸爸也是嘿嘿笑，说勉强。那时我能考前三，以为勉强是很厉害的意思，所以对此没有什么特别的意见。后来爸爸出去做事，别人再问我这样的问题，我也说勉强，说的时候心里有点骄傲，也有点想爸爸。
小学是我读书的“黄金”时期。
因为胆小，目睹老师一手持发亮戒尺，一手捉小孩子手掌，往鲜嫩手心，“啪”，狠狠打下去，即便是最坚强的学生，受了这样的惩戒，也会溅出泪花；有时老师戒尺不在手边，揪着小孩子的头就往黑板上砸，响声之大听得人心头一紧。我实在太怕痛了，所以努力写作业。
不过我的确也不是那么爱写，逢“五一”、“国庆”，都要拖到最后一天熬夜。几十遍的生词表实在写不完，于是用三支笔并排写，有回写到天亮，还是没写完，我哭着不去上学，奶奶没办法，喊邻居家的哥哥来帮忙。
性格里的懦弱以及不合时宜的瞻前顾后，让我在学校很少做出逾矩之事，总的来说，我是老师眼中听话的学生，学期末总是能得一张三好学生的奖状。
四年级读完以后，所在小学因学生人数太少，最终被并入邻村另一所小学。班主任也是个凶神恶煞的角色，同样爱打学生，我虽然没被打过，但可能是时时焦虑，担心被打的厄运降临头上，无法专心学习。那个学期我没拿到奖状，连优秀学生也不是，我感到一点落寞，等新学期开学那天，我决定骑单车去姑姑家，请她帮忙把我转去龙潭坝小学。
去龙潭坝小学，我有两点想法，一是可以摆脱凶恶的老师，二是对这地方有一点浪漫想象。虽然我那时只是个十一岁的小朋友，但我认为龙潭坝是个好听的名字。而且学校同一年级分甲乙班，之前我只在数学应用题里见过甲班乙班，是大校才有的气魄，我对新学校充满了期待。
2
那时转校比较简单，不需要成绩证明，也没有复杂手续。转过去以后，我被分在五乙班，这回遇到的老师终于不凶了。
教我们语文的是位四十几岁的先生，我喊他先生是因为现在想起来，觉察到他有和其他人不一样的地方，穿中山装，会拉二胡，透露出知识分子和老派人的气息，性格里仁慈、平和的一面也让人难忘。在很多年后，我决定考植物方面的研究生，得以明白一点山中树木，考试结束后的那个春天，我去山里散心，望见山坡上氤氲水气中开满黄花的梓木，忽然想起这位老师，他名字里也有个梓字。
数学老师是个有趣的老头，教了一辈子书，我们是他最后一届学生，我的爸爸曾是他的学生，要好的朋友的爸爸也曾是他的学生。我们和父辈听同一个老师的课，散了学，又在相同的回家路上追逐打闹，好像是命运这条奔腾的河流在同一个地方打了两个同样的漩涡，我眼中的风景就是爸爸眼中曾经的风景。这位老师连接了不同时空里的爸爸和我，少年时爸爸不在的寂寞日子仿佛得到了很好的慰藉。
时至今日，我依旧清晰地记得那节数学复习课，老师从1+1开始讲起，我们哄堂大笑。老师说，升学考试是和附近十个小学学生的竞争，大家不要掉以轻心。从1+1到读刻度，再到解方程，老师带着我们全温习了一遍。由易入难，我有一点模糊的感动，六年来，知识给了我勇气，从步履蹒跚的小孩变成了可以披荆斩棘的少年。
对老师来说呢，是很想感怀伤逝一番吧，但十一二岁的小孩子哪里能懂一辈子的快乐与忧愁。所以他也没说什么伤感的话，踏踏实实从1+1讲起，底下虽然常有因为“那么简单”而迸发出来的笑声，但在老师的心里，这是属于他的升学考试要做的事，是和站在讲台上几十年的自己说再见的方式。
3
后来我读初中，每天还是要从老师家门口经过，有时看见他坐在堂屋和人打牌，有时是卷起裤脚在田里撒肥料。他重新回到了农民的身份，我们大声喊王老师，他听了笑一笑，要我们骑单车慢些。
到初三，大大小小的考试考下来，明白自己没办法考上本县最好的高中，而我最好的朋友势头正猛。我感到恐慌，生平第一次被那么剧烈的嫉妒心折磨着，我已经无法忍受和他坐在同一间教室晨读了。于是打起特长生的主意，以后早上就待在一个破旧的会议室练习唱歌。
如果不是写这篇文章，我几乎忘记了考试那天的自己有多窘迫。试想下，一个认不清五线谱的我，听音训练也做得极少，在考场听完一串音后，满脸困惑，是多么尴尬。
特长生没考上，文化考试自然也没过线（县城最好的两所高中）。
填志愿那几天，县城一所新学校来招生，他们的初中部彼时已经十分有名，我听了心动。但班主任说，他们的新高中部肯定不如乡下高中好，你们还是填乡下这个。我想班主任说得在理，照他说的填了志愿，但我实在又太想去看看外面的世界，后来还是鼓起勇气跑去老师办公室改了学校。
改的那一刻，我隐约感到命运抓在了自己手心。
高一成绩还行，高二高三是真不行，物理考试考出来38分，这对一个长期考试排名还算靠前的人来
