历经风雨才能见彩虹

20世纪80年代中期，爷爷在我们老家的集镇上开了一个家具店。爷爷曾经是木匠，因此，店里的家具基本上都是他自己打的。当时，镇上有几家家具店，但没有一家生意有爷爷做得好。其实，每个家具店的品种和款式都差不多。我禁不住问爷爷：“为什么集镇的人都买我们店的家具，都说我们店的家具好呢？”爷爷神秘地笑了笑，说：“明天就带你找答案。”

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，爷爷就把我从床上叫起来。他早就套好了牛车，带好了钢锯。我知道，爷爷要带我去山里伐木材。行了十多里路，我们终于来到大山脚下。要说是山，其实并不高，最高点也不过几十层楼房的高度，但老家人都这么说。

爷爷把牛车拴在了山脚下，拉着我的手一直往山顶攀。我好奇地问爷爷：“山脚下那么多树可伐，为什么要费这么大力气爬到山顶上去？”爷爷笑了笑，用手指了指旁边几棵树说：“你抱抱，看它们究竟有多大。”那年我才七八岁，根本不明白爷爷的用意。但还是伸出双手，一连抱了好几棵。我发现，这几棵树中，即使是最大的一棵，我双手环抱还有那么一大截手重叠。攀上山顶，爷爷又指了指旁边几棵树让我抱抱，这里的每棵树我双手都抱不过来。这时我才明白，山顶的树比山脚的树要粗壮。

“山顶的树不仅粗壮，而且夯实，用它们来打家具，非常牢固。”

爷爷一边锯树，一边向我解释。“同样一种树，为什么山顶的粗壮，山脚下的细小呢？”

我打破砂锅问到底，爷爷停下手中的活，揩了揩额角上的汗珠，不温不火地指了指山北方向，问我：“你看，山北边有什么？”我顺着爷爷手指的方向看了看，眼前一片空旷，极目远眺，好像是天的尽头。于是摇头回答说：“什么都没有啊！”爷爷很肯定地接过话茬：“有，而且很大，那是从遥远的北方刮来的风和西伯利亚刮来的寒潮。”爷爷一手叉腰，一手远指，犹如一位哲学家。

“这和风与寒潮有什么关系呢？”我大惑不解。

“当然有关系，长年经历风吹雨打的树木，生命力极强，根系特别发达，那么它从泥土中吸取的养分就充足，因此，长得也特别粗壮。”说着，爷爷转过身指了指山南的山脚，继续向我道来：“你再看看那些树，背后有大山抵御风和寒潮，很少受自然界侵袭，从树枝到根系都得不到锻炼，长得也就瘦小脆弱。若用它们来打家具，不仅易折易裂，而且易受病虫腐蚀。”

听完爷爷的讲解，我恍然大悟。于是，我在山顶英雄般地立下豪言壮语：“我长大了一定做棵山顶上的大树。”爷爷听后，摸摸我的头，爽朗地笑了。