上对车

　　我在少年时读过一首诗，题目是《边界酒店》。内容都忘了，只记得其中一句——“跨一步便成乡愁”。我常想那边界酒店，如果正好盖在边界线，可能有张桌子，半边在这个国家，半边在那个国家。于是我由这张椅子，移到对面那张椅子，就出了国，就有了乡愁。只是，我也想，可能很多人一辈子就连那么一步都跨不出去。

　　美国人早在探索火星，中国人也计划登月了。可能好多人想，地球多好啊！还有不少空地，何必往别的星球探索？但是地球、月亮和火星，与浩瀚的宇宙比起来，说不定也像那个边界酒店，只是小小一步。如同美国航天员阿姆斯特朗踏上月球时说的“我的一小步，人类的一大步”。是因为科学家有远见，才能早早往外探索，为人类的未来跨出一般人难以了解的一步又一步，也为我们的子子孙孙找到更宽广的天地。

　　我有位同学，大学毕业之后因为找不到工作，只好为货运公司押车，每天清晨从台湾北部的基隆港跟着大货车一路开到最南端的高雄。有一天早晨，他关上车门，发现一只苍蝇在里面。他心想：好！我不放你出去，也不把你打死，我就把你关到高雄。只见那只大苍蝇一路撞来撞去，撞晕了，停住休息，再飞、再撞。当我这位同学到达高雄，把车门打开，苍蝇终于飞了出去。

　　你相信吗？那只苍蝇居然给我同学很大的启示。他对我说：“你想想，那苍蝇有什么本事早上在基隆，傍晚就到了高雄。不是因为它能力强、会飞，而是因为上对了车。”接着我这同学就猛K英文、西班牙文，去了中南美，没几年，衣锦还乡，成为很大的国际贸易商。