寒夜深处，小饭馆里三个男人酒杯里的酸楚人生

　　前几日一场大雪下出了冬日的浪漫，也带来了入冬以来的第一次寒潮。大雪封路，不得不加了几天班，好不容易熬到了下班的时刻，待到快到家时，已是华灯初上。

　　在小区里转了几圈，终于找到停车位，拉手刹、熄火，一气呵成的套路就像完成了诸如每日无趣的按部就班。

　　把车内的音乐声稍稍调的大了些，放平座椅，点上一支烟，望着车窗外幽暗的路灯和寥寥的行人，我蜷了蜷身体，无比轻松的感觉瞬间占据了车内狭小的空间，终于到了属于自己的时刻，不考虑工作、不考虑家庭、不考虑大雪都压不住的躁动，只是安静的放空大脑。

　　车里温度逐渐下降，勾回了我离散的魂魄。肚子咕咕的叫着，仿佛在向我宣示着它现在最需要的不是轻松，而是人间烟火。

　　媳妇应该已经和孩子吃过饭了。自从孩子上学前班以后，饭点越来越固定，我不会让他们等我回家再吃，小孩子的身体自然比我们精贵。再者说来，现在的我已经越来越不习惯为了自己麻烦别人，哪怕是最亲近的人，哪怕只是随便煮袋方便面便可解决的晚饭。

　　下了车，抱着碰运气的态度走到小区门口，来到我经常光顾的一家小饭馆，还好，亮着灯。撩开挂着白霜的棉门帘，一阵暖风扑面而来，眼镜泛起白雾，混沌一片。

　　“来啦？”老板小刘看到是我，上来招呼。

　　“来啦。”我一边脱下羽绒服，一边用保暖衬衣的衣角擦着眼镜。

　　“老样子？”小刘询问着，手上递过来一张餐巾纸。

　　我点点头接过纸，接着擦眼镜。

　　“干脆和我们吃点得了，懒得给你再单做。”小刘笑呵呵的调侃着。

　　我戴上眼镜发现小饭馆里只有三个人，我、小刘和装修工大张。在老板小刘的“专位”上，大张正在百无聊懒的玩着手机。“行吧，你看着来。”我大咧咧的坐到了大张的旁边。

　　大张看到是我，放下了手机，说：“都是老顾客，刘老板给闹几个硬菜。”小刘答应一声，走进了厨房。不一会，桌子上摆上了一盘花生米，几条热过的鱼，一个点着固体酒精的小锅，锅里有羊肉和蔬菜。小刘拿着一瓶酒坐下来，对我说：“今天喝点吧，反正没人，就当陪我俩了。”

　　我不喝酒小刘是知道的，可能是怕他和大张喝起来冷落了我，他十分热情的邀请我，让我无法拒绝。

　　三杯酒倒好，小锅也沸腾了，羊肉和蔬菜翻滚起来，屋子里香气蒸腾。

　　捻起几粒花生米扔进嘴里，三人碰了碰杯，一口酒就着花生米的盐香下了肚。酒一下肚，话就出来了。

　　我调侃着小刘说：“这是咋了，几天没来饭馆没买卖了？”小刘无奈的说道：“本以为天冷了生意会好些，结果人不多，让媳妇带着孩子先回家了，我本打算再等等看，结果你俩前后脚来了，虱子虽小，也是生意啊。”我和大张没搭理他，努力的和锅里的羊肉较着劲，大口的吃着。“你们是快饿死了吗？咱边喝边吃。”小刘“怒骂”着我们。

　　我喜欢来小刘的饭馆，原因就是如此刻般的随意。没有讲究，不用正襟危坐，也不用冠冕堂皇，闲言碎语不是禁忌，嬉笑怒骂没人在意。小刘比我小三岁，和媳妇一起经营着这个小饭馆，主要做着小区里人们的生意，为了回头客多些，他家的饭菜干净卫生，味道亦可，曾经是红极一时。这两年，周边开的饭馆多了，他家生意大不如前。

　　大张是个装修工，也是我的校友。初中毕业后便不再上学，和父亲一起到处打工，后来搞起了装修，经常来小刘这里吃饭，和我一样，是小刘饭馆的忠粉。

　　三个人吃了几口骗过了肚子，就放慢了吃的速度，开始以喝酒为主。酒不算好，普通二锅头，可喝下去很暖，几口就抵消了寒意，拉近了距离。

　　男人的话都藏在酒杯里。我们几个平时见面基本上只是寒暄几句，生活环境不同，大家能够维持着表面的客气已经实属不易，只有在这寒风凌冽的夜里，才会把一些心里话倒进酒杯，摆上桌面。

　　有些话，不能和亲人说，说出来大家会觉得你矫情；许多话，不能和朋友说，说出来朋友会觉得你虚伪；好些话，不能和同事讲，讲过了不久你就会后悔话多。我、小刘和大张，三个经常见面的熟悉的陌生人，成了彼此最好的倾吐对象。我们生活的交集仅在于小饭馆内，出了门便会把说过的话撕碎在风里，吹的无影无踪，相信再见面时，依旧会程式般的客套，好似今夜的亲密从未有过。

　　与其说聊天，不如说是情绪的放纵。

　　大张先倒了一堆苦水。他说自己的人生好像中了诅咒，家里不能攒钱，一旦有了一点点继续，一定会有事情发生。他和父亲刚刚出来打工的时候，两个人一年收入只有3万块钱，熬到了现在，可以赚到小二十万一年。按理说，生活会好起来，可命运偏偏不停的戏弄着他。先是母亲生病，花光了积蓄，好不容易母亲好了，父亲又出了车祸，现在已经不能再和他一起干活，只能在一旁打打下手。他们爷俩主要是给人家铺地板砖，这是个很费腰力的活，每当他把用铁板做的腰围子套到身上的时候，他就感觉上了一层枷锁，可他还不能挣脱，这枷锁也是一家人的盔甲，家庭的重担和责任让他无法“解甲归田”，只能拼着命的拼搏在战场，丝毫不敢懈怠。他知道，一旦他倒下，生活将一败涂地。

　　三十多岁的大张，现在最大的梦想就是能够像我和小刘一样，有个老婆孩子热炕头的家，可以抚慰自己的劳累，可以给自己坚持下去的希望。

　　小刘听完大张的话，拍拍他的肩膀，说起了自己的故事。小刘厨师技校毕业后，辗转许多城市打工，认识了媳妇，两个人拿着积蓄回到我们所在的小城市开了这家小饭馆，每天忙忙碌碌的，觉着很有奔头。有了孩子以后，问题也随之而来。饭馆很小，不敢雇人，媳妇在家带孩子，只能让母亲从农村来帮忙。时间久了，媳妇和母亲有了极深的矛盾，亲哥哥也觉得母亲不公平，整天帮着弟弟。孩子大些以后，教育又是个问题，两口子成天在饭馆忙着，孩子放学只能来这里学习，吵杂的环境和他们的忽视使得孩子的学习成绩在班中垫底，在老师的冷漠和同学们的逼视下，孩子养成了胆小懦弱的性格。他们也想着为了孩子去干一些正常下班的工作，可在小城市的人情社会中，他们的力量显得过于单薄，只能咬着牙坚持在这里。最近，小刘又想把母亲接来帮忙，可一想到那些家庭的繁琐，他又犹豫不决，甚至每天在饭馆中待到很晚才回家，不是为了多做一单生意，而是不想进家门。

　　聊天本该有来有往，轮到我讲时，我却什么也说不出口。说实话，我曾很羡慕他们两个的生活：为了赚自己的钱而努力，时间上也比较随意，也不用面对单位中乱七八糟的人际关系。可听完他们的话以后，我陷入沉默。

　　大张和小刘的境遇固然让人同情，可我也只剩下了同情。同为普通人，我无力帮助他们。我们每个人都在羡慕别人的生活，痛恨自己的日子。钱钟书先生的《围城》在很多年前便写出了这种困境，任谁也躲不开。我们习惯了尖酸刻薄的嘲弄别人，也习惯了故作深沉的隐藏自己；我们习惯了以金钱来衡量幸福，也习惯了用金钱来贬低自我；我们习惯了于人群喧闹处高声嚎叫，也习惯了在夜深人静时默默垂泪。

　　可不管如何，我们都会在清晨醒来的时候说：“我要改变。”待到黄昏沉暮后，又是一如既往的一天。女人的勇气靠着化妆品来点缀，男人的勇气靠着酒杯来挥洒，不过是种自欺欺人的敷衍罢了。生活如斯，我们亦复如是。

　　我们喝到了很晚，临走时小刘执意不肯收钱，我和大张扔下钱就走，不顾他在后面扯着破锣般嗓子的喊叫。小刘不收钱是因为我们倾听了他的生活，我们给钱是因为这是他赖以生存的生活。

　　生活很贵，贵到无法用任何东西衡量。生活很便宜，便宜到二两小酒便可倾盆倒出。冬夜很冷，冷的刺人心扉，小饭馆很暖，暖的熏人流泪。