失散了十几年的哥哥

　　我出生那天，他和父亲一同裹着家里惟一的那件棉大衣马不停蹄地给母亲送来了糖水鸡蛋。他刚进门，还顾不得拍落身上的雪花，便欣喜若狂地四处找寻：“妈，小弟呢？小弟在哪儿？快让我抱抱。”

　　这是母亲在后来的很多年里，最喜欢提及的一幕往事。那年，他6岁，我刚出生，尚未取名。后来，在一次通宵达旦的农活中，他顿然消失了。母亲哭着找了整整一天，险些把茫茫田野翻遍，可还是找不到他的影子。

　　他真丢了。这一丢，就是整整19年。这十九年里，母亲只要一回想起那个明月朗朗的晚上，双眼里就注满了泪水。每年一到八月十五，她就喃喃地说：“你看，不知不觉，你哥的生日又到了，他又大了一岁。”

　　他是八月十五生的。兴许正是生辰里的团圆喜气过浓，才注定我们一家无法在凡尘里欢聚。我拉着母亲的手说：“他一定是好好的，你别担心，说不定哪天他自己找上门来了，吓你一跳。”

　　这漫漫的19年尘世光阴，让母亲衰白了发鬓。但在她心中，从始至终都不曾衰老的，就是那一个我刚出生的风雪之夜。她无可奈何地将所有深沉的爱，毫无保留地倾注到我的身上。我的任性、顽劣、调皮，乃至后来出现过的偷盗、打架等等，都被她面无怒色地一一隐忍了下来。她包容着我，爱护着我，彷佛我就是她仅剩的所有。

　　于是，很多时候，我就在想：这丢失的哥哥，在这些年间，对于我来说，到底是福还是祸？如果他尚在的话，母亲绝不会这么毫无顾虑地纵容着我，娇惯着我。因此，我便有了这样狠心的念头，我希望，这个失散了十几年的哥哥，一生都不要再出现。

　　我一个人独自上学、下课，安然地过了小学、初中、高中，而后毫无悬念地北上继续大学生涯。临行的前夜，母亲忽然一面给我点装行李，一面默默地流泪，她说：“这家里最后的一个孩子都走了，以后我该怎么过？要是你哥在多好啊！如果他还活着的话，已经是满满25岁了，弄不好，都已经结婚，有个胖宝宝了。”

　　看着母亲悲凄的面容，我有些于心不忍。忽然开始想念这个仅有过一面之缘的哥哥。多年的田间生活，让母亲早早患上了严重的老寒腿，天气一旦阴沉，她就会痛得龇牙咧嘴，必须要有那么一个人，不停地给她上药，生着小火。我走了，家中惟剩多病的父亲和孤单无助的母亲，谁来给她生火，谁来为她搓腿？