他忘了，他走的那天，便是母亲35岁生日

　　10岁那年，父亲终于决定外出谋生。他说，村里的男人大都出去了，他也得出去挣点钱，以后让我进城念好的学校。他说这些话的时候，母亲正依在门上，用破旧的头巾兴高采烈地扑打着堆积一年的灰尘。

　　随着父亲的高谈阔论，她的动作变得越来越慢。她心里知道，父亲如果不出去，此生都是有遗憾的。父亲出去的目的，其实并不仅仅是为了我以后的前程，更多的，是为了慰藉一个年轻男人的梦想。村里所有的男人都已经出去了，看过了外面精彩纷呈的世界，为他们的家人带来了城市里的商品。惟独我的父亲没有。整日守着我与母亲，还有那片宽广的黄土地。

　　母亲没有阻拦他，默默地进屋帮他收拾行囊。父亲和她说话，她也仅是勉强地笑笑。她不想让父亲看出她的伤悲。一直以来，她都是以温柔贤惠、善解人意的形象，出现在父亲的世界里的。她不想因为此刻不情愿的分离，而一反常态，面目狰狞，并阻挡父亲渴慕前行的脚步。

　　父亲走的这天，母亲没有出门送他。我以为，母亲是不在乎父亲的走与留。殊不料，却在午后的偶然玩耍中，看到了蹲坐在玉米地埂上的母亲。她独自默默流泪。身旁，还有一罐昨日外出时打好的泉水。

　　面前的母亲，和一个小时前与父亲欢笑着告别的母亲，俨然判若两人。我捧着那个陈旧的水罐，站在灰蒙蒙的天际下，审视父亲劳作过的土地，泪水再次奔流。此刻，这些热泪不为我的父亲，而是感动于我的母亲在无意间所流露出的真情。

　　母亲提着水罐默默行走在山路上。我不说话，只是静静地跟着她。晚饭的时候，她一如往常般兴冲冲地将三副碗筷搁在桌上，亮着嗓子轻喊：“虎子，虎子，快叫你爸回来吃饭了！”她一面喊着，一面噼里啪啦地将锅铲捣得脆响。我知道，今天是母亲的生日。因为往日空空如也的门缝里插进了些许鲜绿的艾叶。艾叶代表团圆，代表美满。

　　我放下手中的玩具枪，独自奔出木门。跑了一段路之后，恍然记起些什么，又兴奋地回来问：“妈，妈，我爸什么时候回来的？”

　　门内，忽然没了锅碗瓢盆的动静。我似乎听到母亲心碎的声音，如同风过草隙。父亲临走时，门上已经插满了鲜绿的艾叶。他以为，这些艾叶是母亲买来为他送行的，意在消灾解厄。因此，还在临行前轻责，何必如此铺张浪费？

　　他忘了，他走的那天，便是母亲35岁生日。