我们已不习惯彼此的拥抱

　　你们坐在夏花烂漫的屋内，与诸亲旧朋一道追忆陈年旧事，并欢声朗朗地说，我曾经是多么不离不弃地眷随着你们，千般聪颖，善聆教诲，可而今，却只懂得四处流窜，拉帮惹事。

　　我站在窗外，择一地翠绿的枝与叶。簌簌落下的乱红，犹如在我心中正节节茁壮的忧伤一般，不可抑止。你们不明白，这个年纪的愁绪，就和雨后的杂草一般，思是无名无凭，却还是照样铺满苍茫的大地。

　　也许，很多年前，我真是如你们口中所说那般娇小可爱，让人心怜。可你们要知道，那是因为我根本不具备任何生存乃至独立思考的能力啊，我不依靠着你们，眷顾着你们，拥抱着你们，还能找谁？

　　你们的恨意随时光的推移非但丝毫未减，反而陆续增多。你们语重心长地跟我说，只有好好读书，考上清华北大，我才会有出息。否则，此生注定得碌碌无为、寄人篱下。

　　我唯唯诺诺地答应着，我习惯了逆来顺受。因为我知道，我的顶撞与叛逆，只会遭来你们的痛骂和心伤。最主要的是，即便心中溢满了日渐隆涨的不平和怨愤，还是照样更改不了你们“一语定江山”的封建格局。

　　于是，和千千万万的同龄人一样，我开始了前赴后继的寒窗生涯。我以为，只要我进入学堂，好好地跟随先生念书，你们的讽刺与咒骂就会少些。殊不知，那仅仅只是我的白日幻想。你们腾出越来越多的时间督促我、监视我，甚至换着方式地警告我那些学习成绩一路倒数的朋友们，尽量避免与我私自交往。

　　你们说，要成为什么样的人，首先就要和什么样的人在一起。我不语，也不想反驳。可我不明白，是不是那些整天在电视上采访科学家们的记者，最后都成了科研工作者？都为国家的军事工业作出了不可磨灭的贡献？

　　我不能这么说。即便我正在这么想，我也不能这么说。你们灌输我的思想，是最为传统的封建奴化思想。长辈和老师说的，永远都是真理。即便不是真理，我们也无权反驳，惟有抬着头，挺着胸，昂首阔步，一路走到伸手不见五指。

　　我念小学的时候，你们说，幼时的学习都是为了日后的甘甜做铺垫，只要把基础打好了，日后的学习，便会一日千里。我信了你们，两耳不闻窗外事地苦读了整整六年，以为终可脱离苦海。

　　我念初中的时候，你们说，中考是人生里最为关键的第一道门槛，只要我跨过去了，那我的人生前途，便会如平原上的菜花一般，日日光明。我信了你们，焚膏继晷、昏天黑地学习了整整三年，以为终于赢来了夜后黎明。

　　我念高中的时候，你们说，高考是决定生命成败的最后时刻，是英雄还是小卒，是仰面狂笑的胜者还是一世卑微的俘虏，皆在那一根狭窄的独木桥上见真章。我信了你们，手不释卷、废寝忘食又是整整三年，青春去了大半，以为终可在桥上俯视群雄、朝天长啸。

　　当我拖着疲倦的影子和单薄的童年，步入人潮汹涌的大学校园时，你们却说，大学里是一整个社会的缩影。所有的先前储备的能力和知识，都必须要在这四年中升华，才能得到苦尽甘来的回报。

　　你们的谎言已然失效，你们的训斥逐日苍白，你们的泪水孤独远航。那么多年过去啊，你们从来不曾为我想过，我的伙伴，我的青春，我的童年以及一个少年本该有的完整的初恋情怀，为何都无法在我心中翻寻到它们残留的倩影？

　　你们虽给予我生命，却无法补偿我人生里那段已经淡然消逝的青春。从今天起，我决定挣脱命运的束缚，挣脱一切外界的干扰，无怨无悔地去走我自己的人生路。

　　大学四年，我和你们发生了无数次大大小小的争吵。你们要我从理，我偏从了文；你们要我从商，我偏从了艺；你们要我逢假必回，我偏留在了外面漂泊。

　　你们妥协了、认输了，知道我已经看透了你们心中的缜密布局。可我不想就此罢休，我就想用一种轰轰烈烈的方式向你们证明，不从理，不读清华北大，不从商的人，一样可以走出无比精彩的人生。

　　当我在湖南举行第一场签售会的时候，你们千里迢迢地从云南赶来。记者说，要我们来一个相互拥抱的镜头。于是，我轻轻地展开宽阔的胸膛，逐一迎接你们。我未曾切身感受过，看似微胖的母亲，抱在怀里，原是这样形神憔悴。我也不知道，记忆中一向伟岸健硕的父亲，竟有着佝偻的后背，并矮我一大截。

　　我的眼眶有些湿润，忽然看到岁月的风沙早在不知不觉的时刻里，倏然袭击了你们。你们高昂着头，将我藏在秘密的角落，任凭时光压弯了脊梁。我再也抱不直你们已经弯曲的身体。只能任凭流水洗尽铅华，静静地让我们温习着丧失多年的彼此拥抱的习惯。