失落的乡愁

失落的乡愁

作者：藤藤儿

来源：38女性网

读过许多有关故乡的诗，宁静温暖，田园牧歌，那袅袅炊烟升起的是无尽的乡思；读过许多有关故乡的文，羊肠小道，西瓜地里，那泛洒的月光是回不去的惦记。然而故乡于我，却掺杂几多苦涩而辛酸的滋味，甚至不怎么想起。

日暮乡关，乡关何处。

12岁离开那里到县城求学，她便开始模糊，只依稀记得某次清晨，弟弟用自行车送别我的那段泥巴路上扬起的灰尘，他疑惑地说：“干嘛不就在这里读书！”是的，那残破不堪即将倾毁的乡中学。我忘记了如何回答，只记得我很欢喜，可以离开那里。

之后，初中、高中、大学，假期回到那里。恣意、欢乐的寒暑假，也伴随着夏季需顶着烈日下田收水稻的灼痛，和冬季爸妈不在身边过年的孤独。我喜欢故乡四五月间大片苍翠苍翠的绿色，喜欢田间聒噪不止的蛙鸣和偶尔传出的布谷鸟叫声，喜欢门前那条涓涓不止的小溪，喜欢街坊邻居你来我往的人情。可是我不喜欢寒冬里她的萧瑟冷寂，不喜欢黑夜里她的静默无声，更不喜欢的，是那里只有祖父母，却缺少爸妈在的无依。

之后，有了自己的家庭，还有孩子。回故乡，大约一年一次。我更像候鸟一样，过年时候回去陪伴渐老的父母，像他们年轻时候做的那样。而不同背景成长的先生，更像是在完成一项任务去到那里。我只能叹息，故乡，真是遥远了；我也会安慰，心之安处即吾乡。

我也期待女儿会惊喜于地里的嫩苗和肆意横行的鸡鸭，可惜没有。她称那破败的地坝为山上。在三岁的孩提世界里，那里长满了杂草，偶尔会有乱石、竹木棍棒，不正像山上的荒凉吗？尽管它其实是平地。我很想告诉她，妈妈小时候在那里跑来跑去，和小伙伴们尽情挥洒童年；湾里的蒋姓人家端着碗你站我坐地在那里，谈论天气收成，张家李家；外婆，老祖母在那里晒过玉米，晒过水稻，还在那里坐一上午绣过花；那里曾流传了许多鬼故事、熊外婆，那里也飞过晶晶亮的萤火虫，洒过满地的白月光……然而三岁的孩子，哪里能懂得那么多呢？连我自己都在疑惑，那些美好的光景是否真有过，为何她成了如今的模样？

湾里只剩下几户人家，而且据说已在镇上买房，快搬走了。剩下的空房子有的已在漏水，有的已然倒塌，连湾边的竹林也秽气冲天，谁曾想那里是过去纳凉的好地方。湾前的泥巴路已变成水泥路，车子出入方便；大块大块的农田荒芜着，长满了野草；远远看着有人出来汲水，那也一定是老人。连我家，爸妈、兄弟也已经搬走了，只留原来盖的两层小楼，任风雨侵蚀。

刘婆婆家的儿子媳妇正闹离婚。据说婆婆嫌弃媳妇生了两个女儿，百般挑剔；据说媳妇嫌弃儿子不能挣钱，窝囊废。两个年轻人都不想要孩子，都想各奔前程。

鲁迅当年回乡看到明媚少年变成了麻木迂讷的闰土，便痛心疾首；此情此景于我，该是怎样的悲凉哀戚？故乡变得更富裕了，故乡却再也不是故乡了。没有多少人愿意回到那里，却有多少人还在念念不忘，或是毫不犹豫地抛弃？

日暮乡关，乡关何处？