戴尔卡耐基的故事：我曾是纽约最不开心的年轻人

摘自戴尔·卡耐基《人性：优点与弱点》序言里自述的经历故事：我曾是纽约最不开心的年轻人

1909年，我是纽约市最不开心的年轻人之一。

当时我以推销卡车谋生。我不懂卡车工作原理，那还不算什么——我压根儿就不想知道。我对我的工作烦透了我对我蜗居的那个破地方也烦透了--那是西56街一间陈设简陋、蟑螂出没的小屋。我现在还记得，当时把一捆领带挂在墙上，早晨取领带时，一窝蟑螂被顺势抖搂出来，四处乱窜。我烦透了那些廉价而脏脏的小餐馆，没准儿那里也是蟑螂的乐园呢。

每天晚上，我回到那孤零零的小屋，头痛和恶心挥之不去--这源于失望、忧虑、苦涩和叛逆感。我叛逆，因为我大学期间孕育的美好梦想活生生演化为一串串噩梦。难道这就是生活？这就是我苦心孤诣渴求的远大前程？难道对于我来说，生活的所有意义就是--干一个让自己恶心的工作，和蟑螂做亲密伙伴，吃着倒胃口的饭菜--以及没有希望的未来？……我大学时的梦想可不是这样，我渴望在悠闲中读书，再写他几本大作——

我知道，丢掉这份不开心的工作，我不但毫发无损，还有好处。我对发财没什么兴趣，却执迷于生活的丰富多彩。简单说，我做出了重要决定——那是很多年轻人处于人生十字路口时必须做出的抉择。所以，我也做了决定，这个决定改变了我的命运；我此后的人生被赋予的幸福和价值，远远超出我最为狂放的想象力。

我的决定是这样的：把这份让我讨厌的工作扔掉。鉴于我在密苏里州沃伦斯堡的州立师范学院读了四年书，我想在夜校教授成人课程谋生。然后我就有闲暇读书，准备演讲和写小说。我要的生活是"活着为了写作，写作为了活着"。

我该在成人夜校教什么呢？当我回顾和掂量我的知识储备时，我发现，在商业生涯以至人生中，我在公开演讲中的训练和经验，远比我在大学里学到的所有知识加在一块更实用。为什么？因为这些训练和经验将我的羞怯和自卑一扫而光，赋予我与人打交道的勇气和信心；这些训练和经验对领导能力也效果显著--通常，一个敢于站出来表达自己观点的人，他的领导力也会增强。

我同时向哥伦比亚大学和纽约大学申请教职，去夜校上它们的推广项目--公共演讲，但这些大学认为，没有我他们一样撑得住场面。

我当时很失望，现在却谢天谢地——幸好他们拒绝了我，因为我去了基督教青年联合会夜校执教。在那儿，我必须尽快验证我的教学能力和实际效果。这是多大的挑战啊！那些成年人不来上我的课，因为他们看重的是教师的实际教学经验和社会名望。他们来只为一个目的--解决火烧眉毛的几个问题。比如，他们要在一个商务会议上站起来讲几句话，而不至因怯场而晕过去；销售人员需要拜访一个刁钻客户，而不至要先绕街区走三圈来鼓足勇气。他们要培养出镇定和自信，要做生意，要多赚几个钱养家糊口。他们的学费是采取分期付款方式--如果觉得没收获，人家就不来了；我也不是固定工资，而是靠利润分成，如果还想维持生活，我的课程就必须有实用性。

我当时觉得，我是在极其不利的条件下教学；我现在却意识到，这对我是个宝贵的训练机会。因为我不得不将学生的积极性充分调动起来，我不得不帮助他们解决实际问题，我不得不让每一期充满吸引力，这样才有"回头客"。

我热爱这工作，它太激动人心了。这些生意人自信心提高之快，升职和加薪之神速，让我大为惊讶。课程比我最乐观的希望成功多了。三期内，曾拒绝付我每晚5美元薪水的基督教青年联合会居然在百分比提成的基础上，另外付我每晚30美元。刚开始时，我只讲公共演说课；后来，我注意到，这些成年学员还有赢得朋友和影响他人的需求。由于我找不到一本完备的人际关系教材，我便自力更生。撰写--不，它不是寻常的写作方式，而是源于我的授课经验，并不断演化。我将教材命名为"如何赢得朋友，影响他人"。

鉴于撰写这本教材的目的，仅仅是为了我给成年学员讲课；也因为我还写过其他四本无人问津的书，所以我从没期望这本书会如此畅销--我也许是活在这个世界上最让人惊讶的作者之一。

这些年来，我意识到成年人们另外一个大问题--焦虑。我的大多数学员都是商界人士--高管、销售人员、工程师、会计师等，横跨所有商务和专业领域，绝大多数都有自己的烦恼。还有一些女学员--女商人和家庭主妇，她们也有问题！

显然，我需要一部如何克服焦虑的教材--于是我再次四处搜罗。我去了纽约15大道和42街交叉口那座宏大的公共图书馆。我吃惊地发现，在"焦虑"条目下，只找到22本书；我还惊喜地发现，"虫子"条目下的图书居然有189本！