比死别更残忍的，是生离
比死别更残忍的，是生离
作者：杨继红
比“死别”更残忍的“生离”，一旦开始，不可逆转。
我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上，父亲中风倒下了……产假的100多天里，我几乎天天都会望见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命一点点成长，另一边是一个苍老的但同样至爱的生命一点点灯干油尽……
令我终生遗憾的是，我和全家人，都是到了老父亲不能言语、不能识人、永不能再感受亲情的时候，才知道这种比“死别”更残忍的“生离”的方式，叫做“脑退行性变化”，也就是医学上所说的“阿尔茨海默症”。在中国，这种退变一直被叫做“老年痴呆症”。患上这种病的人，过了60岁，这样的退行性变化就已经不可遏止地开始了，男性可能更早一些，一旦开始，也许可以减缓，但不可逆转……
山一样的父亲，倒下了。
父亲是一个老军人，参加过湘西剿匪，跟着苏联人学过飞机驾驶和造飞机……我记得大学同学第一次见到爸爸照片，禁不住一阵惊呼：“你爸爸长得真像郭富城！”他的确挺帅气的，年轻时候，拉得一手好京胡，唱得一口好京腔，写得一手好字，狂草，极其豪放……
小时候，父亲会骑一辆自行车，前杠上坐着哥哥和我，后面妈妈抱着弟弟坐上去，一辆车就这么载着全家人，骑到一个河边游泳，捉小鱼小虾……这几乎是我记忆最深的童年周末印象，我的父亲那么强大！
小时候，我问他，写信是怎么回事？他把我带到一个绿色的邮筒前面，告诉我这个叫做邮箱，我们把要说的话放进去，那边你想念的人就会听到你说了什么，如果你很长的时间不给它喂信，它就会又饿又渴。他说，邮箱张着大嘴，是在替远方的人说“我要喝水”……时至今日，邮箱这个东西都很难看到了，但偶尔走进邮局，我还是会想起来父亲压着嗓子说“我要喝水”。
小时候，我曾经问爸爸，为什么晚上没有人走路了，路灯还亮着，多浪费啊……爸爸没有回答，他带着小小的我们三个坐在一个偏僻的桥头，让我们数过路的人，我们数到特别困了，眼皮子打架了，他还是让我们再等等看……17、18、19、20……那一晚上，有27个人经过那个荒凉的桥头，爸爸说，孩子啊你们要记着，没有一盏灯会白白亮着，总有人在你不知道的时候需要它，它也总在你不知道的时候照耀别人……路上行人，正因为得到这样的照耀而觉得：前途光明。
以为“老糊涂”理所应当，我们苛责、疏远、伤害着已失去正常认知能力的父亲。
他第一次中风时，妈妈没有告诉我，那是2004年，我正在点灯熬油地备考读博。父亲发病时75岁，春夏天，心脑血管疾病的高发期。等我考完试回家，他还躺在床上，看到我心情特别好。他能慢慢地说话、能自己吃饭了。他告诉我：“爸爸不能保护你了，以后要靠你来保护爸爸了。”我一下子觉得没有了安全感——我们什么时候意识到父母老了？就是当你意识到他要依靠你，而你不能再依靠他的时候。大概一个多星期后他就站起来了，我们全家也就松了一口气。
他的第二次中风在2008年，当奥运圣火传递到我家乡时，他正看直播，突然就中风了，等哥哥发现他，已经间隔了40多分钟（后来我们才痛心地知道，这个病的送诊时间特别关键，患者的身边不能离开人）。躺在监护室里，他昏迷了两天两夜，醒过来之后语言还是自如的，但一直不能走路，又经过两个月的康复才慢慢会走路了。当时全家人都不知道他的病是阿尔茨海默症，只是从病征上知道叫“脑卒中”。
我们家阳台后面是个大足球场，他在阳台上看踢球的人，一看就是三个小时；踢球的人换了两拨，他还在看；回来喝点水，又去看。回到家不跟我们说话。有时候我说，爸，咱们聊会天吧。他叹气，还是不说话。他会去关心表妹的男朋友，保姆家的小朋友，而不关心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打电话跟他倾诉，他不接我的话，握着电话就是不说话……全家人都觉得他变得特别自私、冷漠，在心理上疏离了他。
到第二次中风之前，他又新添了一个毛病，别人逢年过节送来月饼、茶叶这些东西，他当着客人的面翻开来看，看完，就把东西拿走了，弄得妈妈特别尴尬。客人走了她跟爸爸生气，说了好多伤他心的话。
爸爸还变得特别斤斤计较，他跟我妈妈说，全家五个人，四个都姓杨，请你给我滚。妈妈哭着跑出门。她含辛茹苦一辈子没有任何怨言，老了，这个“最可爱的人”让她滚……她自己“滚”到宾馆里住着，天天暗自垂泪。我知道了这事儿打电话跟妈妈说：“妈你回去跟我爸说，全家五个人，四个都姓杨，其中三个是我生的，要滚也是你滚。”我妈想通了，理直气壮地就回去了。
现在说起来像个笑话，但是当时我妈妈真的很伤心。她不能忍受我爸爸变得那么自私，那时候我妈妈才五六十岁，还是很年轻的心态，而我爸爸已经走入重度脑萎缩的退行性变化中，他的手开始颤抖，头会摇晃，我们还以为这是正常的，人老了嘛——他“老糊涂了”。走路走着走着不知道回家了，他穿过一片森林，走到荒凉的铁路那边，回来以后跟全家人说，见到了表哥表嫂（其实他俩已经去世了）。他说，“他们还请我吃饭，他们给我烙饼”，然后从兜里掏出来几块小石头……
父亲第三次中风之后就彻底卧床了，只剩下不到140厘米的身长，头显得特别大，整个人衰弱到不足80斤重。所有人都不认得了，掐他他也不痛了，只有特别大声响的时候会扭头看一下。看着他的时候，我经常想起《地藏经》里那句话：“不知魂神当至何趣”？我的父亲、得了这个病的父亲，他的魂神到底漂游到了哪里？
卧病五年多，父亲终于走到生命的尽头。在还能说话的最后时光里，他把我误看成是我的妈妈，他说：“东阳（妈妈的名字）啊，这是没有办法的事情了，你要坚强，孩子们就只有你了……”他说：“东阳啊，你要把三个孩子带大（他忘记了我们已经长大）……不光要带大，要带成好人，教他们善良和有用，不然我们这一辈子就白活了”……这就是父亲给我们的遗嘱。
