你爱的是双截棍，还是双节棍背后的周杰伦？

当年，我们爱的是《双截棍》，还是背后的那个“周杰伦”？

作者：知乎网友

如何评价周杰伦的《双截棍》？

我换个角度回答。

把歌唱理解为一种“表演行为”，即歌手所演唱的并不是自己的真实经历，而是“扮演的角色”——这就是很多人念叨的“艺术人格”、“音乐形象”之类之类的。

在华语乐坛，最常扮演的角色是“苦命情郎／桑心女人”，这大概和成人抒情在华语乐坛的流行有关，我不知道两者谁为因果。

举个荔枝啊：

林忆莲在李宗盛操刀制作的专辑中，扮演的是“为情所困的都市成熟女人”，这一形象深入人心，我接触她就是从《不必在乎我是谁》啊《夜太黑》啊《当爱已成往事》啊这类歌开始的，以至于她脱离李宗盛后塑造的新形象，我一度不太习惯。

周杰伦所扮演的角色／展现的艺术人格／塑造的形象（反正都一个意思），不仅仅更轻松活泼（小虎队之类的华语乐坛 boy-band 已经干过了），而是打破时空限制、塑造新的虚拟情景。

不，他并不是有意为此，最初的心态只是“玩一玩”罢了，结果无心插柳获得强烈反响（别忘了专辑中还有《龙卷风》、《星晴》、《反方向的钟》这类主题很传统的歌曲）。当我听到《娘子》、《印第安老斑鸠》、《斗牛》这样的歌曲，感慨道：终于有特么不绕着你情我爱主题打转的华语歌曲了。

到《饭特稀》啊不对《范特西》，这一特点被加强了，《爱在西元前》、《忍者》、《威廉古堡》、《双截棍》、《上海一九四三》（这首歌改改调式就是中国风）……甚至包括严肃主题的《爸，我回来了》，都是“扮演”。《范特西》是一场大型 cosplay 或者“角色扮演游戏”，而且此后，他对这种扮演乐此不疲。

要命的是，当最初的“无心插柳”变成“我的成功可以复制”，一切就变味了。