冯小刚谈电影：挣钱的意义是想拍什么拍什么

冯小刚谈电影：挣钱的意义是想拍什么拍什么

“劳模”冯小刚难得3年没出新电影了。从勤勤恳恳一年一部，到牢骚满腹频说退出，再到重整山河远离退休，这位最有观众缘的中国导演，现在不那么想着怎么让观众舒服了。他说：“我年轻的时候，太顾忌了很多事，没有做一件自己想做的事。”现在，他想满足满足自己，任何一件事都比拍电影吸引你。

冯小刚3年没出新电影了。

这个听起来十分普通的句子，在冯小刚那里很不普通。从1997年的导演成名作《甲方乙方》，到2013年的《私人订制》，17年里，冯小刚导演了14部电影。这里面还得除掉2002年，冯小刚因为心脏病发，在家休养了很长时间。

用《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》一书的作者秋原的说法：“冯的这种创作密度，不仅在他今天的同行中是非常少见的，即便在新中国过去60年的电影发展史上，也可以说是无人可及。”华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊觉得，在他认识的所有人中，冯小刚的精力旺盛程度肯定排前三——工作起来，能够数天几乎不睡觉，熬着连轴转。

即使养病的2002年，他也没闲着。他写道：“对于我这样一个沽名钓誉的人来说，用这么漫长的一段时间吃喝玩乐是非常痛苦的。”他接受出版社的建议，写了本自传《我把青春献给你》，迅速成为畅销书。

彼时的冯小刚，时时摩拳擦掌。即使心脏病带给他不知何时而至的惊恐，让他随时可能“吞下几颗速效救心丸，吸上氧气躺倒放平，眼神无助地望着周围的大千世界”，他依然会用描述打仗的口气描述他的电影事业：“今年虽然因伤缺阵，但已经作好了准备迎接来年的挑战。在中国电影的丛林里，我不是一只沉默的羔羊，我是一头饿了一年的狼。”

然而几年后，一些与斗志昂扬并不搭调的感觉出现了。拍《集结号》时，每天在零下20度的野地里，工作人员煮了姜汤御寒，但剧组中的女性拒绝饮用。太冷，她们恐惧上厕所。“为拍一部电影让女人们渴了3个月，我一直在问自己电影有那么重要吗？”冯小刚写道。拍《一九四二》时，张少华老太太发高烧，正赶上轰炸的戏，炸点已经埋好，冯小刚担心硝烟粉末老太太受不了。“我当时特别矛盾。其实我不是那种只要把戏弄好，什么都可以牺牲的人，所以很多时候，我会觉得自己挺不是东西的。”

2010年《唐山大地震》上映时，冯小刚向媒体讲述起自己的厌倦情绪：“你一年一个，变得除了拍电影之外的任何一件事都比拍电影吸引你。”“你每天扎在这里工作工作工作，生活的意义全都迷失了。”“我跟华谊还有5部电影的合约，拍完我大概60岁了。我到那时候，肯定玩去了，要不觉得我太亏了。”其中最激烈的说法是：“早点脱离这婊子的行业。”

2012年2月8日凌晨，冯小刚发微博：“拍了3个多月，每天风里土里，咬不完的牙，着不完的急，渐渐度日如年。对电影的爱越来越淡，对这样的生活也开始感到厌恶，也许真的到了要和它说分手的时候了。想想还有近两个月才能收工，想想合约里还有4部影片要拍，怎么捱过去？拍电影如果没了企图心，就像没有欲望还要做爱，就剩受罪了。”疑似的息影宣言让华谊兄弟的股票应声下跌，有人计算这条微博让所有华谊股东少赚了3.2亿元。冯小刚忙在第二天发微博解释自己会高质履约。他容易语出惊人，但同时又遵守规矩。

电影的民意

没人能否认冯小刚是中国最有观众缘的导演之一，在前几年，甚至可以去掉“之一”。他似乎天然地对观众的喜好很敏感。1997年，北京电影制片厂厂长韩三平找到被连毙三部作品的冯小刚，想请他拍一部领导和群众都接受的电影，比如反映下岗工人再就业的喜剧，冯小刚说：“这样的题材有人看吗？不是所有社会热点都能成为电影的卖点。下岗工人是没有心情去看电影的；在岗的人又不能理解下岗人的心情。在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。”他推荐了王朔的小说《你不是一个俗人》，讲述了捧人专家冯小刚（就是直接用了冯小刚的名字）带着一帮人开启“好梦一日游”服务，帮人实现梦想。这就是后来的电影《甲方乙方》。

开拍前，紫禁城影业总经理张和平组织电影院的经理、发行公司的宣传人员看剧本，开讨论会，让电影院的经理说，哪些情节观众会感兴趣，反复论证市场前景。上映后，果然一炮而红，票房3600万，创1998年国产电影最高票房纪录，还成为国内首部贺岁片。