沈从文与张兆和的爱情故事：只爱过一个正当最好年龄的人

前面摘选了一篇桑妮《若无相欠，怎会相见》里关于梁实秋与韩菁清的爱情故事，今天再来看看《若无相欠，怎会相见》里沈从文与张兆和的爱情故事：只爱过一个正当最好年龄的人。

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

每当看到这种美好的句子，都会想起那十四岁剃发即入主布达拉宫的六世达赖仓央嘉措来。他曾写过这样抵死缠绵的诗句来表达他那颗爱欲之心：“愿与卿结百年好，不惜金屋备藏娇。一似碧渊水晶宫，储得珍稀与奇宝。” 即便后来他被废黜，却仍执迷于“只为途中与你相见”的爱欲红尘中。可见，红尘里的情爱是如佳期美梦般让人没有拒绝的力量。

那时的多情诗人沈从文，就好像仓央嘉措这般心底始终怀揣着抵死缠绵的爱欲之心。

1929年，沈从文开始了对自己爱情的漫长追求，并在3年零9个月的时间里为那心中的姑娘写下了大量绵密的情书。在那些如狂风暴雨一般袭来的情书里，他毫不掩饰地将自己摆在一个奴隶的位置，近乎卑微地爱着她，把她视为自己顶礼膜拜的女神。

“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。”这句诗句，我每次读起都甚觉心凉的。我会想起看过的相关片段：那时，当诗中的女子在现实里老去的时候，有人指着“他”的肖像问病床上的她，“认识吗？”“好像见过。”又说，“我肯定认识”。可是，这么说着的她却再也说不出“他”的名字。这是2003年的春天，张兆和93岁，此时“思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍可以本能地与人简单对话”。

一个月后，她溘然长逝。

只是，我一直都想问的是，在她闭眼的那刻，她是否还记得那个人？那个给她写下过那么多那么多如同鸢尾一般迷人的句子，那个与她携手共度五十五年岁月的男人！

她是否还记得。

（一） 不甘只作看花人

沈从文在上海吴淞红的中国公学任职时，遇见张兆和的。当时，他是老师，张兆和是他的学生。

初踏上大学讲台的沈从文，有着说不出的局促，面对那么多陌生的面孔，紧张得红着一张脸说不出话。最后，只好在黑板上写下“请给我五分钟”，之后才开始讲课。这一经历，还被张兆和当作笑话说给了二姐张允和来听。

与沈从文相差八岁之多的张兆和，真的是不能对沈从文做到师长般的崇拜。虽然，当时的沈从文在文学上的造诣已令许多大家称赞不已，在中国文坛上也引起了不小的轰动，但是在贵族家的闺秀张兆和的眼里，操着浓重湖南口音的沈从文，不就是个小学文凭，大兵出身，又一穷二白的书生吗？

这绝对是入不了她这白富美的眼的。

只是情海激荡，她不爱他，并不能够阻止得了他爱她、追求她的脚步。

那时张兆和的追求者，是可以用箩筐来计算的。调皮的她，还将这些追求者们一一给了“青蛙”的编号，沈从文交出写着“不知道为什么我忽然爱上了你”这第一封情书给她的时候，她便立即将他编为“青蛙13号”，未做出任何与其他追求者不同的举动。在她的眼里，他不过是她众多追求者中的一个，并无什么高大上之处。

她最初的不接受，并没有让沈从文放弃或气馁，他的追求反而更热烈了，一封封滚烫的情书源源不断地从他手中涌现出来。见此光景，二姐张允和忍不住调侃起来，说这些信“要是从邮局寄，都得超重” ！而张兆和面对如此多的情书，非但没有丝毫感动或心动，反倒是烦了，说“又接到一封没有署名的S先生（沈的代号）的来信，没头没脑的，真叫人难受” ！

与张兆和的“轻视”相对比，沈从文的痴情倒让人觉得心疼了。他病了，因为痴爱得不到回应，病到完全不能自控的地步，用他自己的话说：“男子爱而变成糊涂东西，是任何教育不能使他变聪敏一点，除非那爱不诚实。”爱了便疯魔，他是那种为爱而生的痴情男子，所以他会“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐”。

痛并快乐着，也许就是他始终放不下爱她的缘由。如同吸食鸦片一般，会上瘾。虽然痛，但是快乐却是至为无以抵抗的。

因为爱她，他开始无自尊地写下那些呓语般的情话：

“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地上用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

“爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸、大卸八块，你也是应该豁出去的！”

后来，他便软硬兼施起来。张兆和在1930年7月8日的日记中写道：“他对莲（张兆和的室友）说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话……我总是的，总会出一口气的！’出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！”

这样的他，有点发赖了，爱得着了魔，变得疯狂得有点让人看不起了。试想，有几个女孩子会喜欢这样下跪、寻死、甘做奴隶的男人呢？过去，张兆和不愿意，当今的女孩子更是会不愿的、排斥的，要远离的。

也只有他，因为爱她，就那么不管不顾地，擎着三十好几岁的年龄，单纯得像个孩子般地如大雨磅礴般地深爱着！

（二） 爱情的“甜酒”

沈从文这番寻死觅活的爱情，在当时引起了不小的轰动。大家纷纷议论着，这让家世清白的张兆和有些吃不消了。

于是，她跑到校长胡适那儿去告状。可胡适那会儿正想着撮合他们这对才子佳人呢。他一边夸奖沈从文是个难得的天才，一边说同为安徽老乡，愿意出面去向张父说媒，并强调了沈从文对她的痴迷程度，说“我知道沈从文顽固地爱你”！张兆和则脱口而出道：“我顽固地不爱他。”

见识了张兆和的顽固，胡适在一片错愕和惋惜中给沈从文去信道：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。爱情不过是人生的一件事（说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

做人坦荡的胡适，同时也将这封信的副本寄给了张兆和，接到信的张兆和在日记里写道，“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”

彼时的张兆和，真是冷静和清醒的，在我看来这样的爱情观也是理智正确的。不过，后来，后来的后来，她还是被他的那些绵延的情书所说服。莫名其妙地被说服，转而接纳了他。就连她自己，也多次问自己到底是“什么时候开始对这个‘乡下人’的看法逐渐改变了，真是一点也想不起了” 。

回头看沈从文“一根筋”的性子，身为女子，我也会被逐渐地感化，无论起初抱有怎样的态度，哪怕还有着一丝丝的腻烦。

他去青岛大学教书了。不过，情书照样殷勤，是一封又接着一封：

“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”

这样的情话，早不是最初的寻死觅活之话，毕竟是文学大家、文字高手，在文字的遣词造句上都有着魔力一般，渐渐地竟将石头一般的张兆和给感动了，并且还在那紧闭的心扉上划开一道缝隙。爱意，便从这处呼呼穿梭而抵达至她的内心。从此，她的心里便有了他的影子，并且有了他的位置。

急剧变化的是，1932年暑假，沈从文的到访。他为了看望日思夜想的“女神”竟径直去了张家。恰巧那时“女神”去了图书馆，张允和接待了他，羞怯的他却不肯进去但也不愿意走，最后还是机灵的张允和要了他的地址，他才低头离开。张允和是觉得他做妹夫挺好，首先默认接待了他，还为张兆和出主意回访沈从文，还教她邀他的说辞，“我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去”。老实的张兆和照办了，一字不漏地说了这些话。

自此，沈从文成了张家的座上客。张兆和那坚如磐石的心，终于在沈从文的文字蛊惑下柔软了起来，接纳了他。曾经她说，“是因为他信写得太好了” ！是如此吧，那些如同罂粟花一般的句子，是最诱人的，且让人越看越上瘾的。

1933年，沈从文辞去了青岛大学的工作，于9月9日在北京中央公园和自己的“女神”举行了婚礼。爱情的“甜酒”，在他的坚持、不放弃下，总算喝到。

这样，未曾不好，不过，也未曾好。