致三十岁的女人：这绝不是你人生最坏的时候

放心，这绝不是你人生最坏的时候

作者：艾明雅（80后作家，专栏作者）

摘自公众号：江湖人称艾掌门

01

最好的女友在朋友圈发消息：梅子酒又熟了哟。

她是30岁普通人家的单身姑娘，家住在长沙的城郊，从市中心驱车前往大抵一个小时到达。有普通南方小楼两层，前坪后院，热情的爸爸和爽利的妈妈，会时常关照妹子的大哥，和谈婚论嫁男友一枚。此年，一家几口坐拥春花秋月，桂花树下与梅子枝头。

她家有只名叫咕咕的走地鸡，有一只叫“久久”的卷毛狗。五月是梅子熟的季节，但你要提前一年预定她家的梅子酒，十斤起订，次年就会应季收到一个大大的玻璃壶，里面绿宝石一般的梅子泡在酒里，是由她爸爸用这一年，静待梅子成熟，一颗一颗用高度白酒亲酿，看着就心生欢喜。

这哪是酒，这是时光。

每年此时，我们这堆“赖皮”就打着取酒的旗号，呼朋唤友携爱人家眷，去她家里蹭饭烹鸡剁肉，招猫逗狗，大快朵颐，与爸爸对饮，被妈妈奉菜，喝到酒正酣畅也正浓，月上柳梢头，因为醉所以不思归。城市有什么好，此刻乡村风光，无比贴心。

因为这坛酒，成了我们一年一度的青梅宴，为索酒，为相谈，为相见，为了……不为什么。

因为这一坛朴素而温馨的酒，有了一个仪式，又变成一个见证，致敬了这黄金岁月，将辛酸苦辣一饮而尽。

02

三年前，我们也常像这样聚会。

岁月静好，啤酒烧烤。每每与她们坐在烧烤摊子上对着月亮喝酒的时候，我常恍惚。彼时，我是唯一有孩子的少妇，她们全是没有结婚的姑娘。那瞬间看着满天星斗，身旁是一位我们都很喜欢的烧烤摊的老板，号称能把茄子烤出扇贝味道的大叔——当酒满的时候，我们都觉得，这应该是我们人生中最好的时光了。

这一刻对我而言，孩子酣睡，桎梏暂放，回归自我。此刻我不是妻子，不是母亲，我是她们的伙伴，是人生记录者，是尘世过客，人生一捧沙，不如当下。

对她们而言，全无过往，全无伤痛，人生里只有对未来白马王子的期冀与期待，不如做梦。

一个是过去已释，一个是未来仍幻，相逢在这一菜一饭，二两杜康中，不觉人生残酷，哪知众生皆苦。更记得，有一个晚上，这位青梅酒家的二小姐喝醉了，挎着一个粉红色的机车包，在我面前的夜色里，唱起歌来：

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。

她酒醉，摇摇晃晃，像生命本身的动荡与韵律。望着她，我那一刻突然怀念我的单身时代。你肯定也一样，人生中肯定有那么几时，觉得未来，不可能有比这更好的时刻了。

看镜中我们，意气风发，粉面朱唇，红颜未老。

看人生剧情，炉香还未成成屑，热恋无需倾城，仅仅是五花马千金裘换美酒，劝君莫惜金缕衣，此时正是少年时——

几年后，光景顿变。

我，最先穿越产后抑郁，摆开内心恐惧，开始释放心中小野兽，奔赴工作广阔天地，其自由洒脱，却更像是单身女郎。

我无力摆弄经纬戏弄人间轮回，只得眼睁睁目送她们一个接着一个，走入婚姻，身怀六甲，奔赴爱的殿堂，或是牢笼。

都曾是那些花儿，终于——

有人在半夜里痛哭，诉说夫君专制，毫无自由可言；觉得要爱，还是要自由？

有人因为结婚彩礼流程问题，找我这过来人讨教经验，往来谈判，心力交瘁，忘了情感如何归宿，竟只见到人心繁复。

有人兜兜转转良人未得，不知是要继续等下去，还是该一咬牙一跺脚，惶恐孤独终老。不如将就三寸丁谷，回家打麻将看电视剧，好歹算个归宿。

有人如我当年一样，面对孩子尿湿了刚换的床单，在电话里对着远方出差的老公声泪俱下：我是为了什么，要把自己潇洒自如的人生搞成这个样子。

可是，竟然又都觉得，这是爱，这有爱，这里面一定有不舍。这便是爱与恨，生老病死，爱别离，怨憎会。没有谁的苦很特殊，不过是——姑娘啊，欢迎来到现实世界，你刚刚踏上征途。

而我，黑夜穿尽，终于知道舍得一身剐也不过就那么回事。我知这是阶段，尽心安抚，却也明白终究不能替代；我知道那过程如黑夜独木桥，终究只有你自己能穿过去。

人生百味，终须你自己一勺一勺喝光孟婆汤。

千言万语，万千祝福，终于化作一本《嘿，三十岁》，在那本书里记录所有的喜怒哀乐，我哀怜女人们这相似的路不同的痛，便祝贺：

既然无处可逃，不如喜悦。

因为知道，终会涅槃。

那姑娘说：靠着这本书，度过人生最艰难的那一年；靠《岛上书店》，明白这一年，将你整个人生变得辽阔。

03

那一年，我何尝不是在夜里哺乳，十个月未曾睡过好觉，身体垮塌。耳机里反反复复播放李宗盛给自己打鸡血：”你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。”

才知道，人生原来微笑过往，只道是平常。哺乳期的我会偶尔在夜里把母乳挤出来，留作孩子第二日餐时。然后自己偷饮酒，偷饮茶。只因那时觉得，人生太苦了，女人太苦了。无处倾诉，除了在夜半对着一壶酒，暂做人生一颗糖，并无人可诉心事。

再饮一杯，助我第二日再上马，再战婚姻的繁杂，承担为母之责。

而且我那时候总在想：人生就这样了吧。

就这样了吧。

我最好的时光过去了吧。

我的姑娘们，肯定也是这么想的吧。就像有一日夜里，有个她发我：人生切勿深思，深思是苦。

那些甜蜜蜜时光，再也没有了吧。

再见了青春，再见美丽的疼痛。

可是，直到今年三月，我受邀参加行业大会。在那丘陵梯田，漫山油菜花盛开的时刻，身边有不惑淡定姐妹，有美貌青年才俊，望着天地空阔，共谈理想。这一刻我三十岁，却有了如同五年前的想法：这大抵，是我人生中最好时光了吧。

可这一刻，我笑了，很快打消了这个念头——哪有什么人生最好时光。

没有最好，也没有最坏。

我们最该听的，不是《凡人歌》，而是《山丘》。就像我翻越了一座最好的山丘，迎来了一条最难的河，却也迎来了崭新的风景。

翻越这座山丘，你也许无人等候。可是，你只能朝着那座山丘，不问，不辨，埋头前行。

你当然会遇到更好的更坏的事，也会遇到更好更坏的人。度过美丽青春，迎来人生大美风景。跨越产后忧郁，预备未来更苦痛的未知考验。

这便是所谓征程。一座山头接一座山头，连绵不绝。人生巅峰后便是跌落低谷，你爬起来，再走，于是，又来一回。

最后，你眼眸里再无“最好最坏”一词，不过是知道，管它曾经多美，多好，多难，多痛。明年此时，我们依然，青梅树下见，人生如酒，饮完这一杯，与那些过往说再见，与未来相逢。

我们不想痛哭。我们不想还未曾晓得，就已经老了。

我们只想与爱人，十指相扣，五月青梅酒浓，还有这一壶酒，就足够嬉皮笑脸，再面对人生的难五十年。

谨以此文，献给我的，青梅姑娘，生日快乐——嘿，三十岁。